De juridische procedure verliep de volgende maanden zonder mij. Het ging om een bedrag van meer dan vijftigduizend dollar, wat neerkomt op een misdrijf. Gezien Elina’s geschiedenis van financiële onregelmatigheden, waren ze niet mild. Ze bevroren haar bezittingen en namen haar auto in beslag. Mijn moeder putte haar pensioen uit en sloot een tweede hypotheek af om haar te redden.
Het was niet genoeg. Het bewijs was onweerlegbaar.
Elina heeft een schikking getroffen: ze bekende schuld aan identiteitsdiefstal en bankfraude. Twee jaar gevangenisstraf, vijf jaar voorwaardelijke vrijheid en een door de rechter opgelegde schadevergoeding.
Ik was niet bij de uitspraak aanwezig. Ik heb er online over gelezen. « Lokale vrouw veroordeeld in zaak van identiteitsdiefstal. » Er stond een foto van Elina die het gerechtsgebouw verliet in een goedkope jas, er ouder en harder uitzien. Haar grijns was verdwenen.
Mijn moeder verloor het huis nadat ze al haar spaargeld had uitgegeven aan de strijd om Elina. Ze verhuisde naar een klein appartement vlakbij een viaduct. Mijn vader ging bij zijn broer in een andere staat wonen. Het gezin viel uiteen.
Mensen zouden kunnen denken dat dit wraak was. Dat was het niet. Het was de zwaartekracht. Als je van een klif springt, trekt de zwaartekracht je naar beneden. Ze haat je niet. Ze handelt gewoon volgens de natuurwetten. Mijn familie sprong al jaren van kliffen, in de verwachting dat ik het vangnet zou zijn. Ik heb het vangnet alleen maar verplaatst.
Zes maanden nadat Elina de gevangenis in was gegaan, ontving ik een handgeschreven brief van mijn moeder op goedkoop gelinieerd papier: « Ik hoop dat je gelukkig bent. Je hebt ons kapotgemaakt. Je zus zit in een cel. Ik ben mijn huis kwijt. Jij hebt dit gedaan. Je bent een koud, harteloos meisje. Ik bid dat je nooit kinderen krijgt, zodat ze jou niet aandoen wat jij mij hebt aangedaan. »
Ik las het staand in mijn keuken, terwijl het zonlicht door het raam naar binnen stroomde. Ik huilde niet. Ik voelde verdriet om de moeder die ik had willen hebben, om het gezin dat ik nooit echt heb gehad. Maar toen ik haar woorden herlas, besefte ik dat ze me nog steeds niet zag. Ze nam nog steeds geen verantwoordelijkheid. In haar ogen was het stelen van mijn identiteit door Elina niet de misdaad – dat ik het had gemeld wel.
Ik scheurde de brief doormidden, en toen nog een keer doormidden. Ik gooide de stukjes bij het oud papier. Ik zette Earl Grey-thee. Ik zat bij het raam en keek naar de mensen die beneden liepen – hondenuitlaters, kinderen op scooters, een stel dat ruzie maakte over een parkeerboete.
Ik was alleen. Maar ik voelde me niet eenzaam. Eenzaamheid is wachten op iemand die nooit zal komen, aan een tafel zitten met mensen die niets om je geven. Ik wachtte niet langer.
Toen Elina twee jaar later werd vrijgelaten, wist ik het niet. Ik hield ze niet meer in de gaten. Ik had het druk – promotie op mijn werk, leidinggeven aan mijn eigen team, en een relatie met een aardige man genaamd David die geschiedenisles gaf op de middelbare school en echt luisterde als ik sprak, en die niets van me wilde behalve mijn gezelschap.
Op een zondag wandelden David en ik in het park. De bladeren kleurden oranje en goud en bedekten het pad met een tapijt. Kinderen gooiden met voetballen op het gras. De lucht rook naar de herfst.
Mijn telefoon ging over. Onbekend nummer.
Ik antwoordde.
‘Hallo, Isabella.’ Elina’s stem klonk schor en ruw.
“Hallo, Elina.”
“Ik sta er helemaal alleen voor. Ik heb niets meer. Mijn moeder woont in een krot. Ik kan geen baan vinden met mijn strafblad. Ik heb nergens heen te gaan.”
Ze hield even stil, de verwachting hing in de lucht in de stilte. De oude haak bungelde nog steeds.
‘Wat vervelend om te horen,’ zei ik. En dat meende ik. Het spijt me dat ze het zo moeilijk had. Maar ik ging er niets aan doen.
‘Is dat alles?’ snauwde ze. ‘Je hebt spijt? Je hebt een appartement, een carrière. Je bent me iets verschuldigd. Jij hebt me daar gebracht.’
‘Nee, Elina. Je hebt jezelf in die situatie gebracht.’
“Ik ben je zus. Betekent dat dan helemaal niets?”
Ik wierp een blik op David, die glimlachend, geduldig en vriendelijk toekeek hoe een hond een frisbee achterna rende.
‘Het betekent dat we DNA delen,’ zei ik. ‘Maar familie is meer dan bloedverwantschap. Familie is respect. Familie is veiligheid. Jij bent nooit een veilige haven voor me geweest.’
‘Dus je hangt zomaar op? Laat je me verhongeren?’
“Je zult niet verhongeren. Je bent slim. Je zult er wel uitkomen. Maar je zult het zonder mij doen.”
‘Ik haat je,’ fluisterde ze.
‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes. ‘En ik vergeef je. Niet voor jou. Voor mezelf. Zodat ik die woede niet langer hoef te dragen. Zodat ik deze telefoon kan neerleggen en nooit meer aan je hoef te denken.’
“Isabella—”
Ik beëindigde het gesprek. Ik blokkeerde het nummer. Daarna opende ik mijn instellingen en veranderde mijn nummer opnieuw. Dat duurde vijf minuten.
David draaide zich naar me om. « Wie was dat? »
‘Verkeerd nummer,’ zei ik.
Hij glimlachte. « Klaar voor de lunch? »
“Ja. Ik heb vreselijke honger.”
We liepen over het pad, de bladeren knisperden onder onze laarzen. Ik haalde diep adem. De lucht was koud en schoon.
Ik dacht terug aan de eettafel van tien jaar geleden. De klap. De grijnsjes. De stilte. De creditcardrekeningen. Het schuldgevoel. De angst. Het was allemaal voorbij.
Ik heb ze niet vernietigd. Ik ben gewoon gestopt met ze te redden. En daarmee heb ik uiteindelijk mezelf gered.
Ik pakte Davids hand vast. Die was warm.
Ik liep vol vertrouwen mijn eigen toekomst tegemoet, eindelijk vrij.
