Die avond schreeuwde hij voor het eerst tegen me. Hij zei dat ik hem had vernederd, dat iedereen op dat feest had gezien hoe ik mijn baas me had laten aanraken, dat ik duidelijk geen respect had voor ons huwelijk. Ik legde uit dat hij mijn baas was, dat het een professionele knuffel was geweest, dat er nog vijftig andere mensen waren. Maar hij luisterde niet. Hij bleef maar schreeuwen. Hij noemde me naïef. Hij noemde me dom. Hij zei dat mijn baas duidelijk iets anders wilde en dat ik te dom was om dat te beseffen.
Ariana leunde achterover tegen het hoofdeinde van haar bed, uitgeput van het ophalen van herinneringen die ze duidelijk al lange tijd koesterde.
« Ik begon bang te worden om naar buiten te gaan, » zei ze. « Bang om met collega’s te praten, bang om te veel te lachen, bang om kleding te dragen die hij provocerend vond. Ik begon mezelf constant op te meten. Is deze blouse gepast? Is dit gesprek onschuldig? Kan deze glimlach verkeerd geïnterpreteerd worden? »
« Dochter, dat is psychisch geweld. Het is controle. »
« Ik weet het, mam. Ik weet het nu. Maar op dat moment, op dat moment, wilde ik gewoon dat alles weer werd zoals het was in het begin, toen hij charmant was, toen hij me speciaal liet voelen. Ik bleef maar denken dat als ik me goed gedroeg, als ik de perfecte vrouw was, hij weer de man zou worden op wie ik verliefd was geworden. »
Op dat moment besefte ik mijn eigen falen. Al die keren dat Ariana afspraken met mij had afgezegd, al die keren dat ze niet meer op zondag kwam, al die keren dat haar stem dof klonk aan de telefoon. Ik had gedacht dat het verdriet om Robert was, dat het de natuurlijke aanpassing van het huwelijk was, dat het een druk volwassen leven was.
Maar dit was het: systematische isolatie, geleidelijke controle, onzichtbaar geweld.
« Wanneer begonnen de klappen? » vroeg ik, hoewel een deel van mij het niet wilde weten.
Ariana sloot haar ogen.
Acht maanden geleden. Een paar dagen nadat we het huis kochten.
Het huis gekocht met het geld van haar vader – het geld dat Robert haar had nagelaten, zodat ze zekerheid, vrijheid en mogelijkheden had. De ironie was wreed.
« Ik was enthousiast over het huis, » vervolgde Ariana. « Ik wilde het inrichten, het helemaal van ons maken. Ik heb een interieurontwerper ingehuurd, een getalenteerde jongeman die door een vriend was aanbevolen. Hij heette Sebastian. »
Ik wist al waar het verhaal naartoe ging.
Sebastian kwam vaak langs om de maten op te nemen, me kleuropties en meubels te laten zien. Hij was altijd professioneel. Maar Mark vond het niet leuk. Hij zei dat hij te veel tijd in ons huis doorbracht. Dat hij duidelijk goede bedoelingen had. Ik vertelde hem dat hij homo was, mam. Sebastian was openlijk homo. Hij was verloofd met zijn partner. Ik liet hem zijn Instagram-profiel zien, waar hij duidelijk met zijn vriend te zien was. Maar Mark kon het niet schelen. Hij zei dat hij biseksueel kon zijn, dat hij loog, dat ik te goedgelovig was.
« Wat gebeurde er toen? »
Hij verbood me om verder met Sebastian te werken. Ik moest hem ontslaan, een excuus verzinnen. Sebastian voelde zich vreselijk. Hij dacht dat hij iets ongepasts had gedaan. Ik moest tegen hem liegen. En dat was het moment waarop… toen we de ergste ruzie tot dan toe hadden. Ik zei hem dat hij irrationeel was. Dat hij geen recht had om te bepalen met wie ik werkte. Dat dat ook mijn huis was, gekocht met mijn geld.
Ariana opende haar ogen. Ze waren rood en gezwollen.
Hij duwde me tegen de muur. Hij sloeg me niet, niet met een gebalde vuist, maar hij duwde me zo hard dat ik met mijn hoofd tegen het pleisterwerk stootte. Ik zag een paar seconden sterretjes. Ik voelde me misselijk. Hij verontschuldigde zich meteen. Hij huilde. Hij zei dat hij niet wist wat er met hem gebeurd was, dat ik hem had geprovoceerd door over mijn geld te beginnen terwijl we een team zouden vormen, dat hij veel stress had op zijn werk, dat zijn moeder ziek was en dat hij zich zorgen maakte.
Hij kocht mijn vergeving, mam. Letterlijk. De volgende dag kwam hij aan met een diamanten ketting. Hij nam me mee uit eten in het duurste restaurant van de stad. Hij vertelde me dat hij zou veranderen, dat hij in therapie zou gaan, dat hij meer van me hield dan wat ook ter wereld.
“Is hij in therapie geweest?” vroeg ik.
Hij ging naar twee sessies. Toen zei hij dat de therapeut hem niet begreep, dat hij aan de kant van de vrouwen stond en dat het niet eerlijk was.
Natuurlijk niet. Misbruikers nemen nooit verantwoordelijkheid. Ze vinden altijd excuses. Ze geven altijd anderen de schuld.
Ze maken altijd zichzelf tot slachtoffer.
« De maanden erna waren een achtbaan, » zei Ariana. « Sommige weken was hij de perfecte man. Hij bracht me bloemen. Hij schreef me lieve berichtjes. Hij behandelde me als een koningin. Andere weken was hij… hij was een vreemde – kil, kritisch, controlerend. »
« En Helen? » vroeg ik. « Waar was Helen in dit alles? »
Ariana’s gezicht werd hard.
« Helen maakte alles erger, mam. Ze is zes maanden geleden dichter bij ons komen wonen. Ze heeft een appartement gekocht op drie blokken van ons huis. Drie blokken. En ze begon elke dag te komen. Elke dag, mam. Soms zonder waarschuwing. Ze kwam met haar sleutels aan, omdat Mark haar een set had gegeven, en ging naar binnen alsof het haar huis was. »
Op een dag kwam ik van mijn werk en zag ik haar mijn keuken reorganiseren, mijn spullen verplaatsen, kruiden weggooien die volgens haar niet meer goed waren, borden verschuiven. Ik vertelde haar met alle mogelijke beleefdheid dat ik haar hulp waardeerde, maar dat ik liever mijn eigen keuken op orde bracht. Weet je wat ze antwoordde?
Ik schudde mijn hoofd.
Ze zei tegen me: ‘Een goede vrouw accepteert het advies van haar schoonmoeder. Ik heb Mark alleen opgevoed, dubbele diensten gedraaid en alles voor hem opgeofferd. Het minste wat je kunt doen, is mij laten helpen de vrouw te zijn die hij verdient.’
“‘De vrouw die hij verdient,’” herhaalde ik met bitterheid.
« Helen had overal een mening over, » vervolgde Ariana. « Over mijn kleding: ‘Die rok is te kort. Wat zullen mensen ervan denken?’ Over mijn werk: ‘Je zou moeten overwegen om minder te gaan werken. Mannen hebben hun vrouw nodig om beschikbaar te zijn.’ Over mijn keuken: ‘Het gebraad van mijn zoon is te zout. Je kent duidelijk het juiste recept niet.’ »
En Mark verdedigde haar altijd. Altijd. Het maakte niet uit hoe onredelijk ze was. Hij koos haar kant. Hij vertelde me dat zijn moeder veel had geleden, dat ze een zoon alleen had opgevoed, dat ik begripvoller moest zijn. Ik begon me een vreemde in mijn eigen huis te voelen, alsof ik in hun huis woonde, niet in het mijne, alsof ik een gast was die het recht moest verdienen om daar te zijn.
Ariana stapte uit bed, liep naar het raam van haar oude kamer en keek naar buiten, naar de tuin waar Robert vroeger kruiden kweekte om mee te koken.
“Weet je wat het ergste is, mam?”
« Wat? »
« Die Helen sprak met me over haar huwelijk alsof het een rolmodel was. Ze vertelde me hoe ze haar man had opgevoed, hoe ze hem op zijn plaats zette als hij zich slecht gedroeg, hoe ze hem had geleerd dat zij degene was die de baas in huis was. Ik vond die verhalen altijd vreemd. Ze vertelde dat ze hem met voorwerpen sloeg als hij dronken was, dat ze zijn geld verstopte als hij zich niet goed gedroeg, dat ze hem strafte door hem ‘s nachts buiten te sluiten. »
Er liep een rilling over mijn rug.
« En toen ze me deze verhalen vertelde, lachte ze, » zei Ariana. « Ze lachte, mam, alsof het grappige huwelijksverhalen waren, geen misbruik. »
« Denk je dat ze…? » Ariana aarzelde. « Wat als ze haar man heeft vermoord? »
« Ik weet het niet, » antwoordde ik. « Maar elke keer dat ze het zegt, is er iets in haar ogen, iets kouds, iets wat me bang maakt. »
Ariana ging weer naar bed en kroop tegen me aan, net als toen ze klein was en nachtmerries had.
“De eerste echte klap, de eerste met een gebalde vuist, was vier maanden geleden”, fluisterde ze.
Ik wachtte.
“Het was iets zo stom, zo belachelijk stom dat ik me schaam om het te vertellen.”
“Vertel het me toch maar.”
Ik was aan het koken, aan het avondeten. Helen was gekomen en had overal kritiek op: de schoonmaak, het eten van de dag ervoor, mijn haar. Ik was gespannen, gestrest. Ik sneed uien met een mes dat Robert me had gegeven, dat Japanse mes dat ik zo lekker vond.
Ik herinnerde me dat mes. Robert had het gekocht tijdens een reis naar Japan. Hij had er een fortuin voor betaald omdat hij wist hoeveel Ariana van koken hield.
« Mark kwam slechtgehumeurd van zijn werk aan, » zei ze. « Hij begon te klagen dat het huis te veel naar ui rook. Ik legde uit dat ik aan het koken was. Hij zei dat ik beter had kunnen ventileren. Ik zei dat de ramen open stonden. En toen, zonder enige reden, zonder enige echte aanleiding, zei hij tegen me: ‘Je bent waardeloos. Je kunt zelfs niet het simpelste doen zonder het te verpesten.’ »
« Ik keek hem verbaasd aan, en hij zag dat als een uitdaging. »
Ariana raakte instinctief haar kaak aan, alsof de pijn nog steeds aanwezig was.
