Het was iets na zeven uur, op een koele herfstavond, toen ze aankwam.
Advertentie
Het restaurant, Maison du Jardin, bevond zich in het hart van de stad, badend in de gloed van vergulde kroonluchters, terwijl zachte pianoklanken door de lucht zweefden. Elke tafel was gedekt met wit linnen en kaarsen flikkerden subtiel. Stelletjes nipten aan geïmporteerde wijnen, hun gedempt en beheerst gelach. Het was het soort plek waar leidinggevenden contracten tekenden onder het genot van truffelrisotto en socialites hun maaltijden fotografeerden met telefoons met gouden randjes.
Toen hoorden we het zachte geluid van gewone schoenen.
Eliza kwam binnen, gekleed in een versleten wollen trui, een lange grijze rok en eenvoudige orthopedische schoenen. Haar haar was netjes naar achteren gekamd, haar blik scherp achter een bril met een metalen montuur. Ze stond kalm in de deuropening, bijna onopgemerkt – totdat de hoofdkelner zich naar haar omdraaide.
Advertentie
Lang, onberispelijk, met een geoefende glimlach, maar toen hij haar zag, aarzelde hij.
« Goedenavond, » zei Eliza met kalme waardigheid. « Ik heb een reservering. In naam van Eliza. »
De ober aarzelde, alsof hij verwachtte dat ze zou beseffen dat ze daar niet thuishoorde. Zijn wenkbrauwen fronsten lichtjes voordat hij naar de kassa keek.
« Ah… ja. Eliza. Voor één persoon? »
« Dat klopt, » antwoordde ze. « Ik heb eerder vandaag gebeld. »
Hij zuchtte even. « Vanavond serveren we een vast proeverijmenu. Er zijn geen wijzigingen mogelijk. Het is… behoorlijk stevig. »
« Ik begrijp het, » zei ze zachtjes. « Daarom ben ik ook gekomen. »
Met een vleugje tegenzin leidde hij haar naar een tafeltje bij het raam, iets uit het midden van de kamer. Ze bedankte hem hartelijk en ging zitten.
De kamer begint te gonzen.
Vrijwel onmiddellijk veranderde de sfeer.
Aan het tafeltje naast ons fluisterde een vrouw: « Ze moet wel iemands oma zijn. Het is ontroerend… maar is ze hier niet een beetje vreemd? »
« Ik wed dat ze ‘foie gras’ nog niet eens goed kan zeggen, » mompelde een man spottend.
« Soms lopen oudere mensen per ongeluk dit soort plekken binnen », zuchtte een ober achter de bar.
Een stel vroeg om van tafel te wisselen. Een groep influencers richtte hun camera’s zo dat ze niet op de achtergrond te zien was.
Maar Eliza leek niets te merken. Ze bleef rechtop en sereen, haar handen zorgvuldig op haar knieën rustend, haar ogen gevuld met stille vrede. Toen de ober kwam, bestelde ze zonder aarzelen het hele menu – terwijl ze de wijn afsloeg.
« Ik wacht op iemand, » legde ze kalm uit, met beheerste stem.
De tijd verstreek. De kamer gonsde van de gesprekken, maar blikken bleven op haar gericht – soms geamuseerd, soms vol medelijden.
En toen gebeurde het onverwachte.
De eigenaar komt uit de keuken
De keukendeuren sloegen open.
Er stapte een man naar buiten die maar weinig klanten ooit eerder hadden gezien: de eigenaar zelf, Benjamin Hartwell.
Het was niet zijn stijl om zich onder de andere gasten te mengen. Ben, een voormalige chef-kok opgeleid in Parijs en Tokio, stond bekend om zijn perfectionisme en zijn terughoudendheid. Hij had een bijna onaantastbare reputatie opgebouwd.
Maar vanavond zat zijn schort nog steeds onder het meel, waren zijn mouwen opgestroopt en liet hij zijn blik door de kamer gaan.
Totdat ik haar vind.
Hij verstijfde.
