Pas ‘s avonds zette ze haar telefoon weer aan. Zesenendertig gemiste oproepen van tante, zeventien van haar moeder en tientallen berichten in messengers. Het eerste wat ze deed was haar moeder bellen.
— Wat een spektakel heb je ervan gemaakt, — zei haar moeder met een vermoeide stem. — Tante Zina is helemaal in paniek en beweert dat jij hen expres hebt bedrogen.
— Mam, ik had ze toch gezegd niet te komen, — antwoordde Marina zacht. — Je begrijpt toch hoe ze op me… druk uitoefent.
Haar moeder zuchtte diep:
— Ik begrijp het. Maar het zijn toch familie.
— Familie hoort geen pijn te doen, — zei Marina vastberaden. — Ik wil niet meer horen dat ik ‘verkeerd’ ben, dat ik moet trouwen, kinderen krijgen en mijn carrière vergeten… Ik ben anders, en dat is oké.
Er viel zo’n diepe stilte aan de andere kant van de lijn dat Marina zelfs haar ademhaling kon horen.
— Je hebt gelijk, — gaf haar moeder onverwacht toe. — Ik wilde het je al lang zeggen… Sorry dat ik je niet beschermde tegen tante’s aanvallen. Maar… zij is mijn oudere zus, en ik was altijd gewend om haar te gehoorzamen. Mijn hele leven al: zij geeft de orders, ik knik.
Marina voelde een brok in haar keel:
— Dank je, mam. Je hebt geen idee hoe belangrijk dit voor mij is.
— Weet je, — haar moeders stem trilde — ook ik droomde ooit… Ik wilde naar de theateracademie. Maar tante Zina zei dat dat ‘niet serieus’ was en dat ik aan trouwen moest denken. Dus trouwde ik op negentienjarige leeftijd met jouw vader…
— Heb je daar spijt van?
— Nee, helemaal niet! Jij kwam, dat is het belangrijkste wat er in mijn leven is gebeurd. Maar soms denk ik: wat als ik toen had doorgezet? Misschien had ik wel op het podium gestaan en jou gekregen. Je hoeft niet per se tussen die twee te kiezen.
Marina glimlachte door haar tranen heen:
— Weet je mam, het is nooit te laat om het te proberen. Het volkstoneel zoekt altijd acteurs.
— Ach, op mijn leeftijd…
— Weet je nog wat je als kind tegen me zei? ‘Zeg nooit “te laat”, zeg “het is tijd”.’
Krasnojarsk ontving haar met een zachte herfst. Haar nieuwe baan bij een IT-bedrijf nam al haar aandacht in beslag — ze stortte zich enthousiast op projecten en schreef zich in voor een cursus webdesign. ‘s Avonds wandelde ze langs de oever van de Jenisej en ontdekte zo de stad die langzaam haar thuis werd.
Op kantoor vonden ze haar vreemd: ze rookte niet mee met collega’s, deed niet aan roddels bij het koffiezetapparaat, klaagde niet over het leven. In plaats daarvan werkte ze urenlang door, leerde ze nieuwe technologieën of zat ze met een koptelefoon in een vergaderruimte om online cursussen te volgen.
— Je bent net een robot, — zei Svetlana van de boekhouding eens. — Alleen maar werken en niets anders. Wanneer ga je eens gewoon leven?
Marina haalde alleen maar haar schouders op. Ze kon moeilijk uitleggen dat ze zich nu pas echt levend begon te voelen — zonder de druk van anderen.
Aan het begin van het winterseizoen kwam er een nieuwe collega bij de afdeling — Gleb. Lang, wat onhandig, maar met een warme blik en een geweldig gevoel voor humor. Hij vroeg nooit naar haar relatie of zei dat ze ‘rustiger aan moest doen’. Op een dag liet hij gewoon een donut op haar bureau achter:
— Je hebt de lunch overgeslagen. Je brein werkt slechter zonder glucose.
Later ontmoetten ze elkaar in de lokale supermarkt vlakbij hun huizen — ze bleken in dezelfde flat te wonen. Gleb droeg een grote zak kattenvoer.
— Drie huisdieren, — bekende hij een beetje verlegen. — Ik heb ze uit het asiel gehaald, kon er niet één kiezen.
En tot haar eigen verbazing vertelde Marina hem alles: het verhaal over tante Zina, haar verhuizing naar Krasnojarsk, haar angst om zichzelf te zijn. Ze zaten tot laat ‘s avonds op een bankje in de tuin, koud maar gelukkig met de nieuwe vriendschap, het besef dat je vrij kunt spreken en gehoord worden.
Langzaam werden hun weekenden samen. Ze wandelden door de met sneeuw bedekte stad, maakten grappige ontbijtjes, keken oude films terwijl ze onder een deken zaten. Gleb leerde haar snowboarden, zij leerde hem werken met grafische software. Ze leerden het belangrijkste: elkaar vertrouwen.
In de lente gingen ze op bezoek bij Gleb’s ouders. Marina was nerveus — haar vorige ervaringen hadden haar geleerd bang te zijn voor de mening van anderen. Maar Gleb’s moeder omarmde haar gewoon en zei:
— Wat ben je charmant. En zulke slimme ogen. Gleb heeft echt geluk.
‘s Avonds, toen ze thee dronken op de veranda, vroeg Gleb’s vader:
