Ik liep drie stratenblokken voordat mijn benen zich weer herinnerden hoe het voelde om moe te zijn.
De adrenaline die me uit het restaurant had gedreven, verdween langzaam, als een telefoonbatterij die nog maar één procent heeft en een film probeert af te spelen. De koele Chicago-nachtlucht drong door de stof van mijn jurk heen en bezorgde me kippenvel. Ik trok mijn jas strakker om me heen en liep verder, me laten meeslepen door de stad.
Auto’s reden voorbij, hun ramen verlicht door het leven van anderen. Iemand lachte te hard aan de overkant van de straat. Een hond blafte en trok aan zijn riem. In de verte loeide een sirene, die vervolgens wegstierf. Het leven ging door, onbewust van de nucleaire neerslag die zojuist had plaatsgevonden, boven linnen tafelkleden en gebakken zalm.
Ik ben niet dramatisch op de stoep in elkaar gezakt. Ik ben niet tegen een lantaarnpaal aan gezakt, snikkend in het felle licht van de straatlantaarns.
Ik liep verder.
Ik besefte pas waar ik naartoe ging toen ik er aankwam.
Het boekwinkelcafé.
Hij leek kleiner dan ik me herinnerde. Misschien omdat ik gegroeid was, of misschien omdat, nadat ik zijn huwelijk voor ieders ogen had zien afbrokkelen, alles nog bijna behapbaar leek. Hetzelfde schoolbord hing nog steeds voor het huis, met de seizoensaanduidingen in sierlijk handschrift. De lichtslingers voor het raam hingen er nog steeds, maar nu minder fel, sommige waren uitgebrand.
Ik aarzelde, mijn hand op de deur.
De bel rinkelde toen ik de drempel overstapte, datzelfde zachte geluid dat ooit het begin had aangekondigd van iets waarvan ik geloofde dat het voor altijd zou duren. De lucht rook naar koffie, suiker en papier. Vertrouwd. Kalm. Een gevoel van geborgenheid dat zich in mijn keel samenknijpte.
Er zaten maar een paar mensen verspreid rond de tafels: studenten met hun neus in hun laptops, een vrouw die een hardcover roman las, een oudere man die thee dronk en uit het raam staarde alsof hij wachtte op iemand die nooit zou komen.
Ik bestelde een zwarte koffie. Zonder melk. Zonder suiker. Ik zocht geen troost. Ik zocht helderheid.
De barista gaf me een warme, automatische glimlach, zich er totaal niet van bewust dat ze een vrouw bediende die zojuist haar eigen huwelijk op juridische wijze had laten ontbinden.
‘Wilt u wat ruimte voor de slagroom?’ vroeg ze.
« Nee, » zei ik. « Gewoon… gewoon een kop koffie. »
Ik pakte mijn kopje en ging zitten aan een tafeltje in de hoek, hetzelfde tafeltje waar ik de eerste keer had gezeten toen hij binnenkwam met zijn tijdschriften en zijn vriendelijke glimlach. De stoel wiebelde nog steeds. Ik herinnerde me hoe erg me dat vroeger stoorde. Vanavond was ik er, vreemd genoeg, juist blij mee. Die lichte instabiliteit gaf me een geruststellend gevoel.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Dit keer was het geen advocaat. Het was mijn moeder.
Ze had eerder, voor het avondeten, een sms’je gestuurd, een simpel berichtje: Bel me wanneer je kunt, schat. Ik hou van je.
Ik bleef lange tijd aan het scherm gekluisterd. Ik had hem niets over mijn affaire verteld. Sterker nog, ik had het aan niemand verteld. Voor de buitenwereld leek mijn leven onaangetast. Soms chaotisch, zeker, maar onaangetast.
Ik besefte dat vóór vanavond alleen de drie mensen die aan deze tafel zitten – en mijn advocaat – de waarheid kenden.
De cirkel stond nu op het punt zich uit te breiden.
Ik drukte op de belknop.
Ze nam na twee keer overgaan op, haar stem klonk zowel opgewekt als bezorgd. « Lieverd? Is alles in orde? Het is laat. »
Ik slikte en staarde naar het zwarte oppervlak van mijn koffie.
‘Niet echt,’ gaf ik toe. ‘Maar ik denk dat het wel zo zal zijn.’
Ze zweeg even, de zwaarte van die woorden galmde in haar na. Mijn moeder was nooit goed geweest in het uiten van emoties, maar zelfs zij hoorde de fout in mijn zin.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Was hij het?’
Ik slaakte een trillende ademteug die me verraadde. « Ja. Hij is het. En zij. En… het is voorbij. »
Ze zei niet: « Zie je wel, ik had het je gezegd. » Ze vroeg niet waarom ik het haar niet eerder had verteld. Ze ademde gewoon langzaam uit, alsof ze maandenlang haar adem had ingehouden zonder het te beseffen.
‘Waar ben je?’ vroeg ze.
‘In het café,’ zei ik. ‘Die in het centrum. De boekhandel.’
‘Blijf hier,’ zei ze. ‘Ik kom je halen.’
« Mam, het is laat. Je hoeft niet… »
