Ik heb het toegevoegd aan de steeds groter wordende stapel.
Toen we klaar waren, zat mijn auto vol. Die van mijn moeder was halfvol. Het huis zag er aan de buitenkant hetzelfde uit, maar de kleine, onzichtbare banden die me eraan verbonden, waren onopvallend verbroken.
Terwijl we het huis aan het afsluiten waren, parkeerde er een auto op de oprit.
Even was ik sprakeloos.
Hij niet.
Haar.
Emily stapte uit de auto, haar zonnebril op haar hoofd en haar haar in een rommelige knot gebonden waar ze waarschijnlijk drie kwartier aan had gewerkt. Ze zag er moe uit. Niet op een glamoureuze manier moe, zoals na een slapeloze nacht met haar vriend. Eerder een intense, knagende vermoeidheid, verteerd door de gevolgen van haar daden.
Ze verstijfde toen ze ons zag.
Even keken we elkaar alle drie aan. Ik, op de veranda, met een doos in mijn armen. Mijn moeder, naast me, als een zeer beleefde lijfwacht. Emily, onderaan de trap, haar sleutels stevig in haar hand.
« Ik ben hem komen opzoeken, » zei ze, terwijl ze haar kin omhoog hief. « Hij nam mijn telefoontjes niet op. »
‘Hij is aan het werk,’ zei ik. ‘Of bij een advocaat. Of hij doet alsof het allemaal een misverstand is. Kies maar.’
Ze verplaatste haar gewicht, haar zelfvertrouwen wankelde.
« Je kunt zijn leven niet zomaar verpesten, » zei ze. « Hij heeft een fout gemaakt, oké? Iedereen maakt fouten. »
Ik zette de doos op de veranda en ging rechtop staan om hem aan te kijken.
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je vergeet verjaardagen. Je laat het eten aanbranden. Je gaat niet per ongeluk maandenlang vreemd, door geld over te maken en elke dag te liegen tegen iemand aan wie je beloofd hebt eerlijk te zijn. Dat is geen vergissing. Dat is een gewoonte.’
Ze opende haar mond, sloot hem toen weer, de woorden die ze waarschijnlijk voor dit gesprek had voorbereid, vervaagden.
« Ik hou van hem, » probeerde ze.
‘Echt?’ vroeg ik. ‘Of vind je het beeld dat hij je voorspiegelde toen hij nog met mij samenleefde, mooier?’
Haar ogen fonkelden. « Het is niet aan jou om dat te beslissen. »
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik doe het niet. Maar ik heb het recht om te bepalen wat ik tolereer. En dat heb ik besloten.’
Ze keek over mijn schouder mee naar binnen, haar blik bleef hangen bij de ingelijste foto’s die nog aan de muur hingen, de afdruk in het kussen van de bank waar hij altijd zat, de schoenen die in de gang op een rij stonden.
‘We hadden het kunnen oplossen,’ zei ze, bijna in zichzelf. ‘Het was niet nodig om alles op te blazen.’
Ik dacht terug aan het dossier dat op de restauranttafel lag. Aan het straatverbod. Aan het financiële bewijs. Aan de jaren van mijn leven die ik al had gegeven aan een man die mijn loyaliteit als louter achtergrondgeluid had beschouwd.
‘Ik heb het niet opgeblazen,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon doorgedraaid.’
Zijn gezicht vertrok.
‘Voel je je al beter?’ vroeg ze, met een mengeling van jaloezie, woede en angst in haar stem.
‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet. Maar ik meen het oprecht. En dat is een begin.’
Er viel niets meer te zeggen.
Ze draaide zich abrupt om en liep vastberaden terug naar haar auto, waarbij ze de deur zo hard dichtgooide dat de geparkeerde auto’s op straat trilden. Terwijl ze achteruit de oprit afreed, haalde mijn moeder eindelijk opgelucht adem, nadat ze haar adem al die tijd had ingehouden.
« Ik mag hem niet, » verklaarde ze.
Ik moest bijna glimlachen. « Sluit je aan in de rij. »
De eerste week na de opening van het restaurant voelde onwerkelijk aan.
Er moesten nog een aantal praktische formaliteiten worden afgehandeld: afspraken met de advocaat, e-mails naar de personeelsafdeling van mijn bedrijf om mijn contactgegevens voor noodgevallen bij te werken en hem van mijn verzekering te verwijderen, en gesprekken met gemeenschappelijke vrienden die al snel een nare wending namen.
Sommigen kozen voor hem. Anderen kozen voor mij. Weer anderen probeerden neutraal te blijven, de situatie van een afstand te observeren en af te wachten hoe de zaken zich zouden ontwikkelen voordat ze een uitspraak deden.
Ik heb in die weken veel over mensen geleerd.
Het allerbelangrijkste is dat ik veel over mezelf heb geleerd.
Ik had mezelf altijd als kalm en rationeel beschouwd. Iemand die conflicten gladstreek, spanningen wegnam en ervoor zorgde dat iedereen zich goed voelde.
En nu mocht ik voor het eerst niet goed zijn.
Ik heb meer dan eens gehuild onder de douche, precies zoals Kai had voorspeld. Ik werd woedend op mijn moeder om iets onbenulligs en bood dertig seconden later mijn excuses aan, want verdriet maakt je onhandig. Ik lag ‘s nachts wakker en vroeg me af of ik overdreven had, of ik naar een psycholoog had moeten gaan, of ik te hard was geweest.
Dan zou ik me de boodschap herinneren.
Zeg de volgende keer zijn naam niet.
En de twijfel zou verdwijnen.
Therapie was geen wondermiddel, maar het hielp wel. De therapeut in het boekwinkelcafé – hij heette Daniel – verwees me door naar een van zijn collega’s die gespecialiseerd was in overspel en echtscheiding. Twee keer per week zat ik in een klein kantoortje met een doos tissues op tafel en liet ik de jarenlange neiging om me terug te trekken uit angst voor conflicten los.
« Je bent niet alleen je echtgenoot kwijtgeraakt, » zei ze tijdens een sessie. « Je bent het verhaal kwijtgeraakt dat je voor je toekomst had opgebouwd. Dat is een echt verlies. Je hebt het recht om te rouwen. »
Ik heb het gedaan.
Maar ik ben ook begonnen met het schrijven van een nieuw verhaal.
In het begin zijn het kleine dingen.
Ik ging er in mijn eentje een weekendje tussenuit naar een klein stadje aan een meer, een plek die ik altijd al eens had willen bezoeken. Het was zo’n plek die hij ‘saai’ zou hebben genoemd, omdat er geen sociale evenementen waren, geen reserveringen nodig waren en je er niet gezien hoefde te worden. Zittend op een bankje aan het water, met een paperback en een thermoskan koffie in mijn hand, voelde ik de zon op mijn gezicht en hoefde ik geen moment op mijn telefoon te kijken.
Ik schreef me in voor een pottenbakkerscursus en maakte een paar scheve kommen waar mijn moeder om moest lachen, maar ze gebruikte ze toch. Ik heb de banden met vrienden die ik door mijn huwelijk uit het oog was verloren, weer aangehaald. Ik heb boeken gelezen die ik altijd al had willen lezen, in plaats van alleen maar artikelen over productiviteit en persoonlijke ontwikkeling door te bladeren.
Het contactverbod belette hem rechtstreeks contact met mij op te nemen. De eerste paar weken probeerde hij me via gemeenschappelijke vrienden te bereiken.
Ze overdrijft.
Ik heb een fout gemaakt.
Ik kan het goedmaken.
Het was maar één persoon.
We kunnen dit oplossen.
Uiteindelijk liepen de pogingen op niets uit. De advocaten deden hun werk. De zaken liepen voortijdig af. Zittingsdata werden vastgesteld en nagekomen. Overeenkomsten werden gesloten. De financiële gevolgen verspreidden zich als een domino-effect.
Op een middag, maanden later, belde mijn advocaat me op om me een update te geven.
« Het is rond, » zei ze. « De rechter heeft getekend. De scheiding is definitief. »
Ik zat in het café van de boekwinkel toen ik het nieuws hoorde, aan diezelfde wiebelige tafel, mijn laptop open, een leeg document op het scherm. Ik staarde naar de e-mail die ze me had doorgestuurd; de juridische taal bevestigde wat ik al lang vermoedde.
Doen.
Definitief.
Op.
Ik dacht dat ik zou gaan huilen. Of in ieder geval iets heel levendigs en specifieks zou voelen.
Integendeel, ik voelde die ruimte weer.
Maar dit keer was het geen gevoel van leegte.
Ik had eindelijk het gevoel dat ik kon beginnen met het inrichten van deze kamer.
Daniel zat weer aan zijn gebruikelijke tafel en typte iets op zijn laptop. Ik liep naar hem toe, mijn telefoon nog in mijn hand.
« Hé, » zei ik.
Hij keek op. « Hé. Je ziet er… anders uit. »
« Het is officieel, » zei ik, terwijl ik mijn scherm omhoog hield. « Ik ben gescheiden. »
Hij bestudeerde mijn gezicht aandachtig, alsof hij een onzichtbaar vitaal teken beoordeelde.
‘Wat doet het?’ vroeg hij.
Ik heb erover nagedacht.
‘Lichter,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niet per se goed. Ook niet slecht. Gewoon… lichter. Alsof ik een koffer draag die ik vergeten ben neer te zetten.’
Hij knikte. « Dat is meestal de derde stap. »
‘Wat zijn stap één en twee?’ vroeg ik.
« Schok en woede, » zei hij. « Je hebt die emoties sneller overwonnen dan de meesten. »
« Oh, ik had ze allebei, » antwoordde ik. « Ik heb ze gewoon als huiswerk opgegeven. »
Hij lachte zachtjes.
« Wat is stap vier? » vroeg ik.
« Dat hangt ervan af, » zei hij. « Voor sommigen zijn het wraakfantasieën die ze nooit in de praktijk brengen. Voor anderen is het online dating. En de gelukkigsten beseffen dat ze van hun eigen gezelschap genieten. »
Ik dacht terug aan mijn soloreis. Aan mijn pottenbakkerscursus. Aan de ochtenden dat ik wakker werd voordat mijn wekker afging, niet omdat angst me uit mijn slaap had gewekt, maar omdat mijn hersenen stiekem blij waren te bestaan.
« Ik denk dat ik op het punt sta om in stadium vier te belanden, » zei ik.
« Ik zou zeggen dat je meer doet dan alleen flirten, » antwoordde hij.
Die avond, terug in het appartement van mijn moeder, pakte ik een van de notitieboekjes die ik uit het huis had gered. De meeste pagina’s waren gevuld met oude to-do-lijstjes, boodschappenlijstjes en krabbels van lange telefoongesprekken. Tegen het einde stond een lijstje dat ik jaren geleden had geschreven en helemaal was vergeten.
« De dingen die ik wil voordat ik veertig word, » stond er in de titel.
Destijds schreef ik het als een wensenlijstje voor « ons » — mijn man en ik. Een groter huis. Een reis naar Italië. Misschien een gezin stichten. Sommige van deze wensen waren inmiddels onbereikbaar of interesseerden me niet meer.
Maar sommige ervan… sommige ervan waren nog steeds van mij.
Leer een andere taal.
Loop een halve marathon.
Publiceer een boek.
Maak een soloreis.
Ga voor de lol weer studeren.
Ik pakte een pen en streepte het gedeelte van de titel door waar stond « voordat ik veertig werd ».
Toen schreef ik een nieuwe.
« De dingen die ik wil hebben, omdat ze van mij zijn. »
De lijst bleef grotendeels hetzelfde. Alleen ging het deze keer niet om het opbouwen van iets rond een gemeenschappelijk middelpunt. Het ging erom iemand te worden die geen gemeenschappelijk middelpunt nodig had om zich authentiek te voelen.
Maanden later, lang nadat het restaurant een eenvoudige eetgelegenheid voor stellen en verjaardagen was geworden, liep ik erlangs op weg naar Kai, die eindelijk was overgevlogen voor een langverwacht bezoek.
Ik bleef voor het raam staan.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
