Zij knielde stilletjes naast zijn tafeltje op het trottoir, haar pasgeboren kindje dicht tegen zich aangedrukt. „Alstublieft, ik vraag geen geld—alleen een moment van uw tijd.”

“Een reden.”

Weken gingen voorbij en er groeide iets tussen hen. Ze gaven er geen naam aan. Dat hoefde ook niet.

David haalde Lily op van de kinderopvang, alleen om haar van blijdschap te horen gillen. Hij maakte vrij op vrijdag voor Claire en Lily. Zijn appartement had een klein wiegje klaarstaan, hoewel Claire nooit bleef slapen.

Langzaam kreeg David’s eens zo lege leven kleur.

Hij verscheen op het werk in spijkerbroek, schonk de helft van zijn wijncollectie weg, en glimlachte vaker dan wie dan ook zich kon herinneren.

Op een regenachtige middag stond Claire in de daktuin van de stichting, Lily warm ingepakt tegen zich aan. David kwam erbij.

“Alles goed?”

“Ik heb nagedacht…” aarzelde ze.

“Gevaarlijk,” plaagde hij.

Ze glimlachte. “Ik wil stoppen met overleven en beginnen met leven. Terug naar school. Een toekomst opbouwen voor Lily—en voor mij.”

David’s blik werd zachter. “Wat ga je studeren?”

“Maatschappelijk werk,” zei ze. “Omdat iemand me zag toen niemand anders dat deed. Ik wil dat voor iemand anders doen.”

Hij pakte haar hand. “Ik help waar ik kan.”

“Nee,” zei ze zacht. “Ik wil niet dat je me draagt. Ik wil naast je lopen. Begrijp je?”