— Zolang je niet al het geld terugbrengt dat je uit mijn spaarpot aan je broer hebt gegeven, hoef je niet meer naar huis te komen! Ik spaarde dat geld niet voor hem, maar om een auto voor mezelf te kopen! Dus ga naar hem toe en haal het terug, hoe je dat ook doet!

— Nog heel even, — fluisterde Inga, niet zozeer tegen zichzelf als wel tegen de oude doos van winterlaarzen, die ze met eerbied van boven uit de kast haalde.

Haar lippen krulden vanzelf tot een glimlach. Het was haar maandelijkse ritueel, haar kleine heilige handeling. Het tellen van het geld werkte beter op haar dan welke meditatie ook. Ze zag niet zomaar papier; ze zag de contouren van haar droom: een zilverkleurige stads-SUV, de geur van een nieuw interieur, het gevoel van een glad stuur onder haar vingers, en de vrijheid die het beloofde.

Ze zette de doos op het bed en streek verwachtingsvol met haar hand over het stoffige deksel. Normaal voelde de doos prettig zwaar aan, maar vandaag… haar hand gleed veel te licht.

Haar hart sloeg één extra, onrustige slag en leek daarna stil te vallen. Onzin. Ze had het zich vast ingebeeld. Ze rukte het deksel eraf. Leeg. De bodem van de doos, glanzend gepolijst door stapels bankbiljetten, staarde haar aan met zijn kartonnen, onverschillige geel. Inga knipperde. Eén keer. Twee keer. Haar zicht werd niet zwart, haar hoofd ging niet tollen.

Integendeel: alles om haar heen werd ondraaglijk scherp en helder — het patroon van het behang, een stofje dat danste in een zonnestraal, het tikken van de klok aan de muur. De motor in haar, die een seconde geleden nog zoemde van blijde verwachting, sloeg simpelweg af.

Ze liet haar hand langzaam in de doos zakken en gleed met haar vingers over de bodem. Niets. Alleen koud, glad karton. Vierhonderdduizend. Bijna vierhonderdduizend, die ze anderhalf jaar lang had gespaard door zichzelf nieuwe kleren te ontzeggen, geen cafés te bezoeken, geen vakantie te nemen. Ze waren gewoon… verdampt.

Ze begon niet te huilen en ze stoof ook niet door het appartement op zoek naar iets. Binnenin was geen plek voor paniek; daar groeide onmiddellijk een ijzige, kristallijne woede die verstarde. Ze pakte de lege doos, bracht die naar de keuken en zette hem precies in het midden van de tafel. Als bewijsmateriaal.

Als een grafsteen. Daarna schonk ze zichzelf een glas water in en ging op de stoel ertegenover zitten. En ze wachtte. Ze keek niet op de klok, checkte haar telefoon niet. Ze zat er gewoon, kaarsrecht, en staarde naar de lege doos terwijl buiten de schemering dikker werd.

Rоман kwam rond acht uur de flat binnen, terwijl hij een eenvoudig deuntje floot. Hij schopte zijn schoenen uit, gooide de sleutels op het kastje en liep de keuken in, al pratend nog voor hij er was.

— Pfoe, wat een dag. Ik heb honger als een wolf, wat hebben we te…

Hij brak midden in de zin af toen hij haar zag. Inga zat roerloos; haar houding, haar blik, de lege doos op tafel — alles samen vormde een scène als uit een gangsterfilm, waarin iemand zo meteen verantwoording gaat afleggen voor zijn daden.

— Is er iets gebeurd? — zijn stem werd voorzichtig.

Ze sloeg langzaam haar ogen naar hem op.

— Waar is het geld, Roma?

Zijn gezicht werd een ogenblik onzeker, daarna probeerde hij verbaasd te lijken.

— Welk geld? Waar heb je het over? Zoek je je spaarpot? Maar jij zei toch zelf dat…

— Het geld. Uit de doos. Vierhonderdduizend, — articuleerde ze, zonder haar stem te verheffen. Elk woord klonk als een tik van een klein ijshamertje.

Hij zweeg; zijn blik schoot door de keuken en vermeed die van haar. Hij deed de koelkast open, deed hem weer dicht. Wreef over zijn nek. Die nerveuze drukte was veelzeggender dan welke bekentenis ook. Ze was niet boos. Ze bestudeerde hem, zoals een entomoloog een onbekend insect bestudeert, om zijn primitieve reflexen te begrijpen. Uiteindelijk hield hij haar priemende blik niet meer uit.

— Ik heb het aan Denis gegeven… — perste hij eruit, terwijl hij ergens naar de vloer staarde. — Begrijp je, hij had het harder nodig. Bij hem en Lera stond alles op springen, zij wilde zó graag naar Thailand… En hij zit nu echt helemaal krap bij kas. Ik bedoelde het goed, voor de familie…

Hij praatte nog door, over broederplicht, over dat relaties belangrijker zijn dan ijzerwerk, dat hij alles later wel terug zou geven, ooit. Inga luisterde niet. Ze stond op. Roma trok instinctief zijn schouders op, alsof hij een schreeuw, een klap, een schandaal verwachtte. Maar zij liep zwijgend langs hem heen naar de voordeur en gooide die wijd open, zodat de koele lucht van het trappenhuis naar binnen stroomde.

— Je hebt precies vierentwintig uur om alles tot de laatste cent terug te brengen, — haar stem was volkomen vlak, zonder ook maar één trillende noot. — Ga naar je broer, smeek, bedel, verkoop zijn nier — het kan me niet schelen. Dat is jouw probleem. Maar als er morgen op ditzelfde tijdstip geen geld in die doos ligt, hoef je hier niet meer te komen.

Roma verstarde en keek haar met wijdopen ogen aan. Toen begreep hij eindelijk dat dit geen hysterie was. Het was een vonnis.

— Inga, wat doe je… Je meent dit toch niet serieus…

Ze antwoordde niet. Ze bleef hem alleen aankijken, met de deur open. Hij zette een stap naar haar, toen nog één, en stond op de overloop. In de volgende seconde viel de deur met een zachte, maar definitieve klik vlak voor zijn neus dicht. Hij hoorde hoe aan de andere kant de sleutel twee keer in het slot werd omgedraaid.

In de oorverdovende stilte van het trappenhuis klonk het klikken van het slot als een schot. Roma bleef een paar seconden staan, wezenloos starend naar het gladde oppervlak van de deur, zonder zelfs maar een kijkgaatje. Hij voelde de kou niet die door zijn dunne huis-T-shirt heen beet. Hij voelde gekwetstheid. Hete, onrechtvaardige, kinderlijke gekwetstheid. Geen berouw om…

Hij voelde geen berouw om wat hij had gedaan — nee. Zijn brein, draaiend op pure zelfbescherming, had al een verdedigingsmuur opgetrokken: hij was geen dief, hij was een redder. Hij had het huwelijk van zijn broer gered, hij had gehandeld als een echte man, als het hoofd van de clan dat middelen herverdeelt naar waar ze harder nodig zijn. En Inga… zij begreep het gewoon niet. Zij bleek kleinzielig.

Hij liep de trap af, en met elke trede werd zijn gekwetstheid sterker, overwoekerd door rechtvaardige woede. Hoe hád ze het gedurfd? Hem, haar eigen man, de deur uit te zetten als een betrapte puppy? Vanwege geld! Vanwege papiertjes die ze in een schoenendoos verstopte, als een of andere woekerende oude vrouw.

Zijn gedachten schoten alle kanten op, maar kwamen telkens op één ding neer: hij had gelijk en zij niet. Hij stapte in de auto; het koude leer van de stoel bracht hem een beetje bij zinnen. Waarheen nu? Vierentwintig uur. Ze had hem vierentwintig uur gegeven. Die gedachte wekte geen paniek, maar een spottende grijns. Dacht ze echt dat hij nu zijn broer zou gaan uitknijpen — een broer die waarschijnlijk al in gedachten op een strand in Thailand lag? Belachelijk.

Roman startte de motor en reed naar Denis. Niet voor het geld. Voor begrip. Voor bevestiging dat híj gelijk had. Hij moest van iemand anders horen dat hij een held was, geen misdadiger.

In het appartement van Denis werd hij ontvangen door warm licht en de geur van iets nieuws — ofwel parfum, ofwel pas uitgepakte spullen. Uit de kamer klonken Lera’s lach en muziek. Op de vloer in de gang stond een halfopen koffer, waar de rand van een felgekleurde pareo uit stak.

Roman liep de kamer in. Denis en Lera zaten op de vloer, omringd door een berg nieuwe shorts, T-shirts en badkleding, en knipten de kaartjes eraf. Toen Denis Roman zag, verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht.

‘O, mooi zo, broer! We stellen hier net een garderobe voor het paradijs samen. Kijk eens wat voor bril Lera heeft gescoord!’

Lera zwaaide vrolijk met haar nieuwe zonnebril met een modieus montuur. Hun zorgeloosheid, hun geluk dat van zijn geld was gekocht — of beter gezegd, van Inga’s geld — wekte bij Roman geen greintje jaloezie of woede op. Integendeel: hij voelde trots. Dít was het tastbare bewijs van zijn edele daad.

‘Inga weet het,’ zei Roman zacht. En langzaam verdween de glimlach van Denis’ gezicht.

‘“Weet het”? Wat bedoel je?’ vroeg hij, terwijl hij de schaar neerlegde. Lera hield op met lachen en keek Roman nieuwsgierig aan.

‘Heel letterlijk. Ze vond de lege doos. Ze heeft me het huis uitgezet. Ze zei dat ik niet terug hoefde te komen zonder het geld. Ze gaf me vierentwintig uur.’

Denis floot zacht tussen zijn tanden. Hij keek naar Lera en daarna weer naar Roman. In zijn blik zat geen angst, geen schuldgevoel. Alleen lichte irritatie — zoals bij een plotselinge regenbui die dreigt een picknick te verpesten.

‘Ach kom op, ontspan,’ hij klopte Roman op de schouder. ‘Vrouwen. Die zijn altijd zo. Ze draait even door en komt wel weer bij. Ben je soms pas net getrouwd of zo? Ze schreeuwt wat, rammelt met de borden, en daarna komt ze zelf wel aanzetten om het goed te maken.’

‘Ze schreeuwde niet, Den,’ Roman schudde zijn hoofd. ‘Dat is juist het punt. Ze heeft me gewoon… eruit gezet. Ze zei dat ik jouw nier maar moest verkopen als het nodig was.’

Denis barstte in lachen uit. Hardop, oprecht.

‘Een nier! Nou, die kan er wat van! Luister, vooral niet meegaan in dat gemanipuleer. Ben je een vent of niet? Je hebt je broer geholpen, je hebt een gezin gered. Dat is een daad! En zij heeft het over wat stukjes metaal. Kan ze niet gewoon blij voor ons zijn?’ Hij sloeg een arm om Lera heen, die meteen instemmend knikte.

‘Natuurlijk, Rom,’ voegde ze zachtjes toe. ‘We zijn je zó dankbaar. Inga is gewoon… moe, denk ik. Ze koelt wel af.’

De woorden van Denis en Lera waren balsem voor Romans ziel. Hij kreeg niet alleen steun — hij kreeg kwijtschelding. Zijn daad veranderde definitief van diefstal in een heldenstuk. En Inga veranderde van een bedrogen vrouw in een egoïstische, kille feeks die geen greintje medeleven kende.

‘En wat moet ik dan doen?’ vroeg hij, terwijl hij al wist dat hij niets ging doen.

‘Niets!’ zei Denis zelfverzekerd. ‘Blijf hier slapen als je wilt. En morgen ga je gewoon naar huis alsof er niets is gebeurd. Dan praat je “als man” met haar. Leg je uit dat er belangrijkere dingen zijn dan geld. Familie bijvoorbeeld. Ze zal het wel begrijpen. Waar moet ze anders heen?’

De vierentwintig uur waren om. Roman stond voor zijn eigen deur en voelde zich een vreemde. De nacht op de bank bij zijn broer en de dag vol bemoedigende, maar lege woorden hadden de gekwetstheid van gisteren veranderd in een granieten zekerheid. Hij was niet van plan om excuses aan te bieden. Hij ging naar huis om ‘rechtvaardigheid’ te herstellen en zijn verdwaalde vrouw de basiswetten van het universum uit te leggen. Hij stak de sleutel in het slot — tot zijn verbazing zat er niets aan de binnenkant op. De deur gaf mee. Dat zag hij als een goed teken. Ze is afgekoeld. Ze staat open voor een constructief gesprek.

Hij stapte het appartement binnen. Stilte. Dezelfde als gisteren, maar nu klonk die voor hem niet dreigend, eerder afwachtend. Inga zat op dezelfde stoel in de keuken. En op dezelfde plek, midden op de tafel, stond de lege schoenendoos.

In de afgelopen vierentwintig uur was die geen millimeter verplaatst. Inga keek hem niet aan. Ze las een boek, en haar gezicht was volkomen kalm — alsof hij geen man was die na een ruzie terugkwam, maar gewoon een stukje interieur dat plotseling begon te bewegen.

Hij liep de keuken in en zette met opzet luidruchtig een tas op de grond met een paar schone kleren die Denis hem had meegegeven. Hij wachtte op een reactie. Die kwam niet. Ze sloeg zelfs geen bladzijde om. Dit spelletje van negeren begon hem te irriteren…

— Ik ben terug, — zei hij, terwijl hij zijn stem stevig en gewichtig probeerde te laten klinken.

Ze haalde langzaam haar blik van het boek, legde er een bladwijzer in en deed het dicht.

— Het geld is er niet, — dat was geen vraag. Dat was een constatering.

— Het geld is er niet, — bevestigde hij, terwijl hij zijn schouders rechtte. — En ik ben niet gekomen om het terug te brengen. Ik ben gekomen om met je te praten over belangrijkere dingen. Over familie. Over prioriteiten.

Hij verwachtte dat ze zou ontploffen, maar Inga kantelde slechts heel licht haar hoofd, en bleef hem met koude, afstandelijke nieuwsgierigheid bestuderen. Het bracht hem uit evenwicht, maar hij verzamelde zijn gedachten en haalde de stellingen terug die hij gisteren met Denis had uitgedacht.

— Begrijp me, Inga. Er zijn dingen die je niet in geld kunt meten. Het geluk van mijn broer, zijn relatie die aan een zijden draadje hing — dát is belangrijk. Ik heb hem geholpen. Als man. Als broer. Familie is wanneer je bereid bent het laatste te geven voor iemand die je lief is. En jij… jij zet een of andere auto, een stuk metaal, daarboven. Jou interesseren alleen maar die papiertjes in een doos.

Hij praatte, en hij vond het prettig hoe het klonk. Het klonk juist, volwassen. Hij was geen dief; hij was een hoeder van familiewaarden. En zij — een kleinzielige, aardse vrouw die niet verder keek dan haar eigen neus.

— Je begrijpt het niet, — ging hij door, steeds fanatieker. — Die reis is voor hen een kans om alles te herstellen! En jij hebt er een tragedie van gemaakt. Vanwege een auto die we toch ooit wel zouden hebben gekocht!

Inga zweeg. Ze liet zijn hele tirade tot het einde over zich heen komen, zonder hem te onderbreken, zonder dat haar gezicht veranderde. Toen hij eindelijk stilviel, in afwachting van haar berouw of tenminste begrip, stond ze langzaam op. Ze pakte de lege doos van tafel en hield hem hem voor.

Haar stem was niet luid. Hij was zacht, vlak — en daardoor duizend keer angstaanjagender dan welk geschreeuw ook. Er zat geen emotie in. Er zat staal in. De zin die hij in een wervelwind van hysterie had verwacht, uitgesproken met zo’n ijzige kalmte, sloeg zijn hele verdedigingslinie aan diggelen.

— Heb je dan nog steeds niets begrepen? — wanhoop brak door in zijn stem. — Ik léég het je toch uit! Het gaat niet om geld!

— Juist wel, — antwoordde ze even rustig. — Om míjn geld. Om anderhalf jaar van mijn leven. Om elke keer dat ik mezelf iets kleins ontzegde. Jij hebt je broer niet “geholpen”. Jij hebt mijn droom gestolen om zijn gril te betalen. Je hebt niet zomaar geld gepakt, Roma. Je hebt mijn tijd genomen, mijn inspanning, mijn hoop — en je hebt het hem gewoon gegeven. Omdat zijn “ik wil” voor jou belangrijker bleek dan mijn “alles”.

Ze zette de doos terug op tafel. Het tikje van karton op hout klonk als de klap van een rechtershamer. Op dat moment begon het tot Roma door te dringen dat de afgrond tussen hen veel dieper was dan vierhonderdduizend roebel.

Het was een afgrond in hun hele manier van kijken naar de wereld. Hij keek naar zijn vrouw — van wie hij dacht dat hij haar kende — en zag een volkomen vreemde, onbekende persoon voor zich. Koud. Hard. Onwrikbaar. En dat maakte hem veel banger dan het vooruitzicht weer op de bank bij zijn broer te moeten slapen.

Roma kwam een uur later terug. Maar niet alleen. Achter hem stonden Denis en Lera — als twee pilaren van zijn ingestorte zekerheid. Hij durfde niet in zijn eentje naar binnen; hij had steun nodig, een levend schild. Denis keek zelfverzekerd, zelfs brutaal, alsof hij was gekomen om een opstandige bediende tot de orde te roepen. Lera daarentegen was gespannen. Ze friemelde onhandig aan het bandje van haar nieuwe handtas en probeerde niet dieper de woning in te kijken, alsof ze bang was dat haar blik deze plek zou ontheiligen.

Inga zag hen in de deuropening en zei niets. Ze stapte alleen opzij en liet hen de keuken binnen. Ze wist dat dit zou gebeuren. Zwakke mensen hebben altijd getuigen nodig van hun zwakte, die ze als kracht proberen te verkopen. Met z’n drieën drongen ze samen bij de ingang van de keuken, terwijl zij bij het raam bleef staan, door ruimte van hen gescheiden. De lege doos op tafel trok blikken aan als een plaats delict.

Natuurlijk begon Denis als eerste. Hij nam de rol van scheidsrechter en wijze oudere op zich, hoewel hij jonger was.

— Inga, hou nou op met dat toneel, — begon hij op neerbuigende toon. — We zijn toch familie. Romka heeft zijn best voor ons gedaan, voor mij en Lera. Hij wilde het beste. En jij maakt zo’n drama om een paar papiertjes. Kom op, dat is toch niet serieus. We zijn toch geen vreemden. We gaan lekker weg, komen terug, en dan lossen we het later wel op, op de een of andere manier.

Roma knikte achter hem instemmend, dankbaar kijkend naar zijn broer. Zie je wel — íemand begrijpt het! Íemand ziet de situatie zoals die is! Inga draaide langzaam haar hoofd. Maar ze keek niet naar Denis en ook niet naar Roma. Haar blik, kalm en recht, boorde zich in Lera. Het meisje schrok en deed instinctief een half stapje achteruit.

— Lera, ben je blij met je reis naar Thailand? — vroeg Inga zacht, maar zó duidelijk dat het leek alsof de rinkelende stilte barstte.

— Ik… eh… ja, — stamelde Lera, niet begrijpend waar dit naartoe ging.

— Dat is goed, — knikte Inga. — Je hebt hem verdiend. Ik wil dat je weet wat hij kost. Niet in roebels. In iets anders. Hij kost honderdzesenveertig metroritten in plaats van ’s avonds laat een taxi, als ik half dood van vermoeidheid was. Hij kost acht maanden zonder nieuwe kleren, terwijl de oude al helemaal versleten waren.

Hij kost het niet kopen van goede winterlaarzen, waardoor ik de hele vorige winter in oude ben blijven lopen, met een loslatende zool, en constant bang was dat ik natte voeten zou krijgen. Hij kost elke lunch die ik van thuis in een bakje meenam, terwijl mijn collega’s naar een café gingen. Dat lag allemaal in die doos.

Ze sprak vlak, zonder drama, somde gewoon feiten op. En elke feit sloeg Lera vol in het gezicht, als een klap. Haar gezicht werd van verlegen bleek, daarna kwamen er rode vlekken van vernedering op. Ze keek afwisselend naar Inga en naar haar nieuwe manicure, en haar lippen begonnen te trillen.

— Die reis kost mijn droom, — ging Inga verder, zonder haar ogen van haar af te wenden. — Ik wilde geen auto om ermee te pronken. Ik wilde mijn ouder wordende moeder naar de datsja kunnen brengen zonder haar door treinen te slepen. Ik wilde me vrij voelen. En jouw vriend, — ze knikte naar Denis, — besloot dat zijn wens om jou te vermaken belangrijker was.

En mijn man, — haar blik gleed langs Roma, — besloot dat mijn droom gewoon een hulpbron is die je zonder te vragen kunt pakken en aan andermans grillen kunt geven. Dus geniet van je vakantie, Lera. Jij zult op een strand liggen dat is betaald met mijn natte voeten en mijn lege maag.

Dat was het. De bom was ontploft. Lera keek Denis vol afgrijzen aan. In haar ogen zat geen liefde meer en geen voorpret voor de vakantie. Alleen schaamte en walging.

— Jij… Jij zei dat hij het had geleend! Dat het gewoon hulp was! — haar stem sloeg over. — Je hebt niet gezegd dat hij gestolen heeft! Van haar!

— Hou toch op met naar haar te luisteren! — brulde Denis, al zijn gespeelde kalmte kwijt. — Ze manipuleert je!

— Manipuleert?! — gilde Lera. — Ik ga helemaal niet naar Thailand! Niet met gestolen geld! Ik wil niets meer met jou te maken hebben!

Ze draaide zich om en stormde het appartement uit. De klap van de voordeur klonk als het slotakkoord. Denis staarde een paar seconden achter haar aan en draaide zich toen met een van woede vertrokken gezicht naar Roma.

— Tevreden?! Idioot! Waarom heb je ons hierheen gesleept?! Kon je dit niet zelf met je wijf oplossen?! Jij hebt alles verpest! Alles!

— Ik?! — Roma stond versteld. — Ik heb dit voor jou gedaan! Zodat jij niet bij haar weg zou gaan!

— Voor mij?! Jij hebt me in deze stront getrokken, me voor Lera voor schut gezet, en nu ben ík de schuldige?! Flikker op! — schreeuwde Denis, terwijl hij met zijn vinger naar hem priemde. Hij stoof de keuken uit en een moment later sloeg ook de tweede deur dicht.

Roma bleef alleen achter, midden in de keuken. Helemaal alleen. Verlaten door zijn vrouw, vernederd door zijn broer, de oorzaak geworden van de breuk in diens relatie. Hij liet zijn blik door de lege kamer gaan, bleef hangen bij de lege schoenendoos en keek toen naar Inga.

Ze stond bij het raam, starend naar de donkere binnenplaats, en leek even ver en onbereikbaar als een andere planeet. Ze had zijn wereld vernietigd zonder één bord te breken. Ze had alleen de waarheid gezegd. En die waarheid bleek erger dan welk schandaal ook…