De Storm
De snelweg vernauwde zich al snel in bochtige wegen, daarna ruwe grindpaden. De droge Santiago-luchten verduisterden tot zwaar grijs, en al snel begon de regen – een zuidelijke storm, hevig en eindeloos.
Terwijl de regen tegen de voorruit beukte, kwamen herinneringen terug. Het geluid van water druipend van lekkende plafonds, de geur van nat brandhout, de constante kou van vochtige kleding. Hij had zichzelf ooit beloofd dat hij nooit meer zo’n kou zou voelen.
Hij glimlachte arrogant. Nu niet meer, dacht hij. Zijn ouders keken waarschijnlijk naar de regen door een raam met dubbele beglazing in een nieuw, warm huis. Hij stond op het punt om bewijs te zien van hoe ver hij zou komen.
Maar toen hij het dorp bereikte, voelde alles kleiner, doffer, armer dan hij zich herinnerde. De ooit kleurrijke houten huizen waren nu grijs en versleten, de straten dik van modder. Hij veranderde in de oude straat waar hij was opgegroeid – in afwachting van een helder nieuw huis te zien.
Er was geen nieuw huis.
Alleen hetzelfde breekbare houten huis, verzakkend onder jaren regen.
En toen zag hij ze.
De regen en de waarheid
Zijn ouders stonden buiten in de stromende regen. Niet onder een paraplu, niet door keuze. Ze werden omringd door hun geweekte meubels – een fluwelen bank verduisterd door water, kartonnen dozen die instorten onder het gewicht van hun inhoud, een televisie verpakt in een gescheurde plastic zak.
Ze werden uitgezet.
Sebastián stopte de auto midden op de weg, bevroren van ongeloof. Zijn moeder, klein en breekbaar, probeerde de dozen met trillende handen te bedekken. Zijn vader, ooit sterk en trots, stond stil en staarde naar de gesloten deur van hun huis terwijl twee mannen het slot vervingen.
Voor het eerst in decennia voelde Sebastián zich machteloos. Hij stapte uit de auto zonder zijn jas of paraplu, de regen doorweekte hem onmiddellijk.
“Papá! Mamá!” Hij schreeuwde, zijn stem brak door de storm.
Ze draaiden zich om – en de blik op hun gezichten was geen opluchting. Het was schande. Zijn moeder bedekte haar gezicht met haar handen. Zijn vader rechtte zijn rug, in een poging om de laatste greintje waardigheid die hij had te behouden.
‘Sebastián,’ zei zijn vader zachtjes. “Je moet hier niet zijn, zoon. Het is geen goed moment.”
‘Niet een goed moment?’ De stem van Sebastián steeg op, trillend van woede. ‘Wat gebeurt hier?’ Hij draaide zich naar de mannen aan de deur. “Wie ben jij? Wat doe je met het huis van mijn ouders?”
Eén man heeft een document opgeheven, onaangedaan. “We zijn van de bank, meneer. Het pand werd teruggenomen voor onbetaalde hypotheek. Vandaag is de dag van de ontruiming.”
‘Hypotheek?’ De stem van Sebastián haperde. “Dit huis is veertig jaar geleden afbetaald!” Hij wendde zich tot zijn vader, wanhopig. “Papá – hoe zit het met het geld dat ik heb gestuurd? De helft miljoen? Het nieuwe huis? Waar is Javier?’
Bij de vermelding van zijn neef begon Carmen harder te huilen. Manuel liet zijn hoofd zakken. “Er is geen nieuw huis, Sebastián. En geen geld. Javier… hij zei dat we wat papieren moesten tekenen, zei dat ze vergunningen hadden. Maar de bouw is nooit begonnen. Toen kwamen er brieven van de bank. Hij zei dat het een vergissing was… dat hij het zou oplossen. We wilden je niet lastigvallen, zoon. Je had het zo druk…”
