Als je ooit een huishoudboekje hebt bijgehouden, weet je hoe nuchter cijfers je maken. Maar mijn tabel was bijzonder. Het was niet zomaar een lijst met uitgaven. Het was een dossier. Nauwgezet, emotieloos, onderbouwd met bonnetjes en tarieven van huishoudelijke diensten.
Tegen het einde van november had Larisa Pavlovna de smaak te pakken. Ze kocht nieuwe laarzen, schreef zich in voor het zwembad en begon zelfs te hinten dat “de oppas geïndexeerd moet worden”, want de prijzen in de winkels stijgen.
— U begrijpt het toch, — zei ze aan tafel.
— Ik lever mijn energie. En die hulpbron moet worden aangevuld.
Ik keek haar aan en glimlachte. Met precies die glimlach waardoor er op kantoor meestal meteen geen overbodige gesprekken meer zijn.
— Natuurlijk, Larisa Pavlovna. Energie is kapitaal.
Eerste december
De afrekendag brak aan.
’s Ochtends kwam mijn schoonmoeder de keuken binnen op haar paasbest: in een nieuwe blouse, omgeven door de geur van dure parfum (een cadeau van Oleg voor Moederdag). Ze ging aan het hoofd van de tafel zitten als een voorzitter, en legde haar beroemde notitieboekje voor zich neer.
— Nou, kinderen, zullen we de resultaten van de maand bekijken? — haar stem trilde van voorpret.
— Ik heb alles uitgerekend. In november kwam ik uit op tweeëndertig uur werk met mijn kleinzoon. Plus twee keer borsjtsj gekookt op jullie verzoek — dat telt als koksdienst, ik heb het tegen het minimumtarief berekend. Dus, jullie zijn mij verschuldigd…
Ze noemde het bedrag. Oleg zette zijn mok hard neer. Het was flink — bijna twintigduizend. Met onze hypotheek en een kind was dat een serieuze deuk in het budget.
— Mam, heb je dan geen schaamte… — begon mijn man.
— Stil, Oleg, — onderbrak ik hem zacht. — Mama heeft gelijk. Afspraak is afspraak.
Ik stond op, liep naar de printer op de vensterbank en pakte het enige geprinte vel. Het papier was nog warm.
— Larisa Pavlovna, ik heb me ook voorbereid, — zei ik, terwijl ik het vel boven op haar notitieboekje legde. — Aangezien we zijn overgestapt op marktverhoudingen, leek het me eerlijk om de boekhouding van beide kanten bij te houden. U bent toch een moderne vrouw, u waardeert nauwkeurigheid?
Mijn schoonmoeder trok verbaasd haar wenkbrauwen op, reikte naar haar bril en nam mijn vel aan.
— Wat is dit?
— Een afstemmingsstaat, — legde ik uit terwijl ik mezelf water inschonk. Mijn handen bleven volledig rustig. — Leest u het even door, alstublieft. Alles staat per punt vermeld.
Huishoudelijke rekenkunde
Larisa Pavlovna schoof haar bril hoger op de neus. Eerst las ze vluchtig, met een klein, zeker lachje — overtuigd dat het een dom grapje was. Maar terwijl haar blik naar beneden over de regels gleed, verdween de glimlach van haar gezicht.
