— Werd onaangekondigd bij mijn moeder binnengestapt — en stond aan de grond genageld: mijn man was de prijs van mijn appartement al met haar buurvrouw aan het bespreken
Olga kreeg drie jaar geleden van haar oma een eenkamerappartement. Klein, tweeëndertig vierkante meter, maar in een goede wijk, met ramen die uitkeken op de binnenplaats. Oma liet het aan haar kleindochter na als het kostbaarste wat ze bezat.
Olga herinnerde zich hoe de oude vrouw zei: ‘Dit is van jou, meisje. Zodat je altijd je eigen plekje hebt.’ Olga richtte het appartement zelf in, stap voor stap, zonder haast. Lichte behangetjes in de keuken, een comfortabele bank in de kamer, een kast bij het raam. Alles bescheiden, maar gezellig.
Andrej trok na de bruiloft bij haar in. De eerste maanden ging alles goed, maar daarna begonnen de ontevreden zuchten. Dan was er te weinig ruimte, dan was de indeling onhandig, dan weer was de wijk niet goed. Olga probeerde zijn opmerkingen niet te zwaar op te nemen en dacht dat hij gewoon moest wennen. Maar na verloop van tijd begreep ze: haar man was niet ontevreden over het appartement. Hij was ontevreden over hun leven in het algemeen.
Andrej werkte als uitvoerder bij een bouwbedrijf en verdiende zo’n zestigduizend. Olga deed de boekhouding bij een klein bedrijf en kreeg vijfenveertig. Ze leefden niet rijk, maar leden ook geen gebrek. De vaste lasten betaalden ze samen, boodschappen deden ze fiftyfifty. Geen leningen, geen schulden. Je zou zeggen: leef en wees blij.
Maar Andrej begon steeds vaker over “groter wonen”. Hij zei dat het tijd was om aan de toekomst te denken, aan kinderen, dat een eenkamerappartement maar een tijdelijke oplossing was. Olga luisterde en haalde haar schouders op. Geld voor een nieuwe woning hadden ze niet, en ze wilde niet voor twintig jaar een hypotheek aan haar been.
— We kunnen die van jou verkopen en er wat bijleggen, zei Andrej op een dag terwijl hij advertenties op zijn telefoon bekeek. — Kijk, hier: een tweekamerappartement in een nieuwbouw. Goede indeling, normale wijk.
Olga zweeg. Ze wilde oma’s appartement niet verkopen. Het was het enige wat ze nog van haar had. Maar Andrej liet niet los: hij kwam steeds weer op het onderwerp terug, alsof hij wachtte tot ze zou toegeven.
Tegen Olga’s moeder, Maria Ivanovna, deed Andrej altijd zijn best. Hij droeg tassen, maakte grapjes, vertelde moppen. Maria Ivanovna kon niet uitgepraat raken over haar schoonzoon. Ze herhaalde voortdurend tegen haar dochter dat ze geluk had met zo’n man — niet zoals sommigen.
— Weet je nog Lena uit nummer zes? zei haar moeder terwijl ze thee inschonk. — Haar Vitalik gaat niet eens naar de winkel, zij sjouwt alles zelf. En jouw Andrejsja is zó zorgzaam!
Olga knikte en stemde in. Tegen haar moeder was Andrej inderdaad goed. Elk weekend gingen ze op bezoek, en haar man stelde vaak zelf voor om even langs te gaan. Hij zei dat hij wilde helpen in huis, kijken of er iets nodig was. Olga was blij met die aandacht; ze dacht dat het hem echt iets uitmaakte.
Andrej verving lampen, repareerde kranen, bracht de vuilnis weg. Maria Ivanovna stopte hem vol met pasteien, vroeg naar zijn werk, prees hem om hoe goed hij voor haar dochter zorgde. Olga zat erbij en glimlachte, met het gevoel dat alles klopte, zoals het hoorde.
Maar de laatste tijd was er iets veranderd. Andrej bleef vaker nog wat langer bij haar moeder; hij zei dat hij dit of dat nog even moest afmaken. Soms ging Olga al eerder weg en bleef hij nog een uur of anderhalf. Hij zei dat hij de buren hielp met iets, of dat hij gewoon was blijven hangen om met Maria Ivanovna te praten.
Olga vermoedde niets slechts. Ze dacht dat haar man het oprecht fijn vond om bij haar moeder te zijn en te helpen. Alleen merkte ze soms dat Andrej na zulke bezoekjes opvallend opgewekt thuiskwam, alsof iets hem blij maakte.
En toen begonnen de gesprekken over het appartement opnieuw, maar nu met dubbele kracht. Andrej werd harder, dwingender. Hij zei dat hij het zat was om krap te wonen, dat het tijd was om verder te gaan, dat je niet je hele leven aan een erfenis kon blijven hangen.
