— 1200 voor mijn kleinzoon: schoonmoeder presenteerde de rekening, maar vergat in wiens appartement ze woont
— Een uur oppas kost zeshonderd roebel. Voor jou, Lenotsjka, is dat twaalfhonderd. Overmaken naar het telefoonnummer, je weet wel.
Larisa Pavlovna maakte geen grap. Ze stond in de deuropening van mijn hal, streek haar onberispelijke kapsel glad en hield een klein notitieboekje met leren kaft in haar hand. Daarin had ze zojuist, voor mijn ogen, met een slanke vergulde pen een aantekening gemaakt.
Ik stond verstijfd met één laars aan. De natte, modderige lucht die vanuit het trappenhuis naar binnen woei, leek warmer dan de blik van mijn schoonmoeder.
“Voor jou: twaalfhonderd. Marktconform.”
— Mam, meent u dit serieus? — Olegs stem klonk dof vanuit de keuken. Hij had alles gehoord, maar hoopte zoals gewoonlijk dat het onweer aan hem voorbij zou trekken.
— Zeker, jongen. — Larisa Pavlovna klapte het notitieboekje dicht met een droog klikje. — Ik ben een moderne vrouw: ik ben zestig, niet honderd. Mijn belangrijkste hulpbron is tijd. En tijd, zoals die coaches zeggen, is geld. Jullie vroegen me om twee uur op mijn kleinzoon te passen? Dat heb ik gedaan. Dienst geleverd. Dan betalen jullie ook netjes.
In de gang hing een stilte, alleen doorbroken door het gezoem van de vriezer. Ik keek naar de vrouw die al een jaar in mijn appartement woonde. “Tijdelijk,” zolang in haar tweekamerflat een eindeloze renovatie gaande was, langgerekt als een herfstregen.
Oleg en ik waren opgeschoven, hadden haar een kamer gegeven, haar opmerkingen over “niet schone genoeg vloeren” en “ongezond eten” geslikt.
En nu — een prijslijst.
— Goed, Larisa Pavlovna, — ik ging rechter staan en trok de rits van mijn laars dicht. Mijn vingers gehoorzaamden perfect. Vanbinnen werd het ineens koud en helder. — U hebt gelijk. Elke arbeid hoort betaald te worden.
Ik pakte mijn telefoon, opende de app en maakte het geld naar haar over.
— Braaf meisje, — knikte mijn schoonmoeder, en meteen daarna klingelde er een melding in haar jaszak.
— Zuivere verhoudingen zijn de basis van een sterk gezin. Niemand is iemand iets gratis verschuldigd.
Ze ging naar haar kamer, zachtjes iets neuriënd uit de variété van de jaren tachtig, en ik bleef in de gang staan. Oleg kwam naar buiten en vermeed mijn blik, zichtbaar schuldig.
— Len, ga nou niet overdrijven. Ze is op leeftijd, die online cursussen over zelfontwikkeling… Het is toch mijn moeder.
— Natuurlijk, je moeder, — zei ik, terwijl ik mijn jas uittrok. — En ze heeft helemaal gelijk, Oleg. Wij lopen gewoon achter.
Toen wist ik nog niet dat die avond een point of no return zou worden. Dat herken je vast: het vervelendste aan familieconflicten is niet het geschreeuw. Het vervelendste is wanneer één van de twee opeens stil wordt en begint toe te geven.
Een nieuwe realiteit
De hele maand daarna leefden we volgens de regels van de “marktverhoudingen”.
Larisa Pavlovna bloeide op. Ze was niet langer zomaar oma — ze voelde zich een zakenvrouw. Elke ochtend begon ermee dat ze demonstratief koffie dronk (mijn koffie: goede, verse bonen die ik online bestelde) en haar planning bekeek.
— Vandaag kan ik met Nikita wandelen van twee tot vier, — kondigde ze aan terwijl ze een dikke laag boter op een knapperige baguette smeerde. — Maar ik hanteer dubbel tarief: het is een vrije dag.
En wij betaalden. Oleg trok een gezicht, maar maakte het over. Hij vond het te gênant om zijn moeder te weigeren, en te gênant om aan mij toe te geven hoe absurd het was. En ik… ik zweeg.
Ik keek toe.
Ik zag hoe ze eindeloos lang de badkamer bezet hield en de halve fles van mijn douchegel erdoorheen joeg. Hoe ze overal het licht liet branden (“Ik zie slecht, mijn ogen zijn niet meer wat ze waren!”).
Hoe ze vroeg om rode vis, want “omega wordt overal aangeraden”, en hoe die vis van haar bord verdween nog vóór wij aan het avondeten begonnen.
— Lenotsjka, het wasmiddel raakt op. Koop die Japanse, die wast mijn blouses beter, — gooide ze over haar schouder naar me toe.
Vroeger had ik het gewoon gekocht. Ik had binnensmonds gemopperd, maar ik had het gekocht. Nu knikte ik alleen en liep naar de computer.
— Wat zit jij daar al voor de tweede nacht? — vroeg Oleg eens, terwijl hij over mijn schouder in de monitor keek.
— Ik neem werk mee naar huis, — loog ik, terwijl ik het tabelvenster minimaliseerde. — We hebben toch geld nodig. Oppasdiensten zijn tegenwoordig duur.
