De schoonzoon heeft een slot in een kamer van mijn appartement laten zetten: “Dit is privéruimte.” Als reactie veranderde ik het wifi-wachtwoord en hing ik een slot aan de koelkast.
— Marja Sergejevna, waarom kijkt u zo? Dat is toch normaal in een modern gezin. We hebben persoonlijke ruimte nodig.
Oleg veegde het zaagsel van zijn T-shirt en draaide demonstratief de sleutel om in het gloednieuwe, glanzende slot.
Ik stond in de gang van mijn eigen driekamerappartement, met een pak karnemelk in mijn handen, en voelde hoe het vanbinnen ijskoud werd.
Mijn slaapkamer. Die grote, met de deur naar het balkon, waar al dertig jaar mijn viooltjes bloeiden. En nu prijkte er een ingebouwd slot op.
Geen simpel grendeltje of schuifslot, maar een echt, degelijk mechanisme. Alsof het de ingang van een kluis was, en niet van een kamer in het huis van je schoonmoeder.
— Persoonlijke ruimte? herhaalde ik, terwijl ik mijn stem zo vlak mogelijk probeerde te houden.
Beroepsdeformatie: ik werk met mensen, ik mag geen irritatie laten zien. — Oleg, u woont hier nu zes maanden. Gratis. Omdat u “een moeilijke periode” had en “moest sparen voor een hypotheek”.
Van achter Olegs rug dook mijn Lenotsjka op. Ze keek weg en frunnikte aan de zoom van haar uitgelubberde huistrui.
— Mam, begin nou niet, oké? Oleg voelt zich ongemakkelijk als jij… nou ja, rondloopt. Stel dat we daar, ik weet niet, niet aangekleed zijn? Of hij heeft een belangrijke werkcall en jij gaat stofzuigen? Grenzen moet je respecteren.
Ik keek naar mijn dochter. Naar Oleg, die al zakelijk zijn gereedschap in zijn koffer begon op te bergen. “Grenzen”. Een modieus woord.
In hun beleving werkte het opvallend eenzijdig: mijn geld voor de vaste lasten was van ons allemaal, mijn pannen waren van ons allemaal — maar die vierkante meters waren ineens verboden terrein.
Op dat moment wist ik nog niet dat dat zilverkleurige slot een punt zonder terugkeer zou worden. En ik kon al helemaal niet vermoeden hoe deze avond zou eindigen.
Een avond van stilte
De avond verliep zwaar. Ik trok me terug in mijn “eigen” kamer — de voormalige kinderkamer, het kleinste kamertje, waarheen ik “tijdelijk” was verhuisd. De jongeren beloofden een renovatie, die, zo leek het, in hun plannen al klaar was vóór hij überhaupt begonnen was.
Ik lag op de smalle bank en luisterde naar de geluiden van mijn eigen huis, dat het mijne niet meer was.
Ik hoorde hoe Oleg in de keuken met míjn koekenpan stond te rammelen — vlees aan het bakken. De geur kroop onder de deur door. Lekker, zwaar, vol. Niemand riep me aan tafel. Ze hadden tenslotte “hun eigen budget”, en mama kon het wel met kefir doen.
Ik hoorde het water in de badkamer — Oleg doucht graag veertig minuten aan één stuk.
Ik hoorde hoe ze lachten achter diezelfde afgesloten deur.
Ik werk als apothekersassistent en ben filiaalhoofd. Een dienst is twaalf uur staan. Ik heb een pensioen van vijftienduizend en een salaris waarmee ik niet op brood hoef te beknibbelen, maar waarmee ik ook geen tweede appartement kan kopen om bij mijn eigen kinderen weg te gaan.
Het was niet de kamer die pijn deed. Het was hoe achteloos ze me opzij schoven. Als een oud meubelstuk dat je zonde vindt om weg te gooien, maar dat niet meer in het interieur past.
“Grenzen dus,” fluisterde ik in het donker. “Prima. Dan krijgen jullie grenzen.”
Ik stond op, gooide mijn badjas om en ging de gang op. Stil, zodat er geen plank zou kraken. In de hal knipoogde de router vrolijk met groene lampjes. Het internet betaalde ík — het duurste abonnement, omdat Oleg hoge snelheid nodig had voor zijn online games.
Daarna: de keuken. Mijn favoriete keuken. De koelkast, vol eten. De helft kocht ik, de helft zij — maar alles verdween vooral dankzij de inzet van mijn schoonzoon.
Het plan was er in één keer. Kalm en berekenend.
Een tegenzet
De volgende dag nam ik vrij.
Zodra de jongeren weg waren. Lena naar kantoor, Oleg “naar een afspraak” (om twaalf uur natuurlijk). Ik sloeg mijn adresboek open.
— Hallo, meneer Sergej Petrovitsj? Met Marja Sergejevna. Ja, ik heb weer hulp nodig. Nee, de kraan is prima. Ik wil een slot laten inbouwen. Met spoed. En nog iets… hebt u ook hangscharnieren? Ja, voor de koelkast. Niet kijken alsof u het niet hoort.
Sergej Petrovitsj — een vakman met gouden handen — kwam snel. Hij stelde geen overbodige vragen, maar hij bromde wel even toen ik hem vroeg een cilinder in de dure keukendeur te zetten.
— Zonde van het fineer, Marja Sergejevna.
— Ik vind mezelf meer zonde, zei ik kort. — Aan de slag.
Twee uur later zat de keuken op slot. Een net, bijna onzichtbaar slot sneed de toegang af tot het fornuis, de magnetron en vooral: de koelkast.
Maar voor de zekerheid bevestigden we op het apparaat zelf ook nog een netjes kettingtje met een cijferslot. Het zag er krankzinnig uit, maar het sprak duidelijke taal.
Er restte nog één laatste detail.
Ik logde via mijn telefoon in bij het account van de internetprovider. Reset de routerinstellingen. En veranderde het wachtwoord van het vertrouwde “lenochka1995” in een ingewikkelde combinatie van cijfers en letters die niemand kon raden.
Ik ging in de stoel in de gang zitten, recht tegenover de voordeur. Legde een boek op mijn schoot.
De klok wees 18:45. Nu ging het beginnen.
“Het internet ligt eruit”
Oleg kwam als eerste thuis. Geïrriteerd — natte sneeuw buiten, files.
— Pff, wat een weer, bromde hij, terwijl hij zonder zijn schoenen uit te doen dieper het appartement in liep. — Marja Sergejevna, is bij ons het internet weg of zo? Ik probeerde het al in de lift, ik krijg niks.
Hij haalde zijn smartphone tevoorschijn en tikte met een verkleumde vinger op het scherm.
— Er is wel netwerk, maar het wachtwoord klopt niet. Hebt u aan de instellingen gezeten?
Ik sloeg een bladzijde om.
— Ja, Oleg. Ik heb eraan gezeten. Het is míjn router. Mijn — om uw woorden te gebruiken — technische ruimte.
Hij verstijfde. Kwam langzaam met zijn blik omhoog. In zijn ogen stond oprechte verbijstering — alsof een kruk ineens was gaan praten.
— Hoe bedoelt u? Ik moet werken. Ik heb een project… ik bedoel, een call over tien minuten! Geef het wachtwoord.
— Kan niet, antwoordde ik kalm. — Het wachtwoord is ingewikkeld, ik weet het niet meer. En het briefje ben ik kwijt. Maar geen zorgen: je hebt toch mobiel internet.
Oleg werd paars.
