— U maakt een grap zeker? Ik betaal voor dat internet… — Hij brak af. Ík betaalde het. — Goed dan. Ik heb honger. Als Lenka er is, lossen we dit wel op.
Hij rukte aan de deurklink van de keuken. De deur gaf niet mee.
Nog een keer. Harder. Nog eens.
— Zit ’ie vast of zo?
— Nee, Oleg. Hij zit niet vast. Er zit een slot op.
— Wat voor slot nou weer?! Zijn stem schoot omhoog.
— Precies zo één als op jullie slaapkamer. Ingebouwd. Betrouwbaar. De keuken is mijn plek van rust. Daar kook ik, daar kom ik bij. Ik moet me daar veilig voelen, weten dat niemand mijn grenzen overschrijdt.
Hoe leg je kinderen in 24 uur het verschil uit tussen “mama’s huis” en “een studentenhuis”
Oleg stond voor de gesloten keukendeur, verloren. Hij keek van het sleutelgat naar mij en weer terug.
— U… u meent dit serieus? Daar staat mijn eten! In de koelkast ligt worst die ik gisteren nog heb gekocht!
— En in mijn slaapkamer staat mijn commode met mijn ondergoed, pareerde ik. — Maar jij hebt er een slot op gezet zodat ik er “niet zomaar” binnenloop. Dus dacht ik: stel je voor dat jij de keuken in loopt en iets eet wat niet de bedoeling is?
In het slot van de voordeur schuurde een sleutel. Mijn dochter kwam binnen.
— Mam, Oleg, waarom staan jullie in de gang? Lena schudde de sneeuw van haar muts. — O, ik heb zó’n honger, ik heb sinds de lunch niets gegeten…
Ze stokte toen ze het gezicht van haar man zag.
— Len, jouw moeder… Ze heeft de keuken op slot gedaan en het internet uitgezet.
Mijn dochter keek naar mij. Toen naar de keukendeur. In haar ogen verscheen langzaam begrip: de gezellige wereld waarin mama “handige service” was, stortte op dit moment in.
— Mama? vroeg ze zacht. — Waarom doe je dit?
— Daarom, lieverd, zei ik, terwijl ik mijn boek dichtdeed. — Om “stop” te zeggen. En nu is het jullie zet.
Een spel voor iedereen
— Mam, dit is kinderachtig, zei Lena. Ze probeerde te glimlachen, maar het werd een zielig soort glimlach. — Straf je ons omdat we een beetje privacy willen? We zijn toch volwassenen!
— Volwassenen, Lenotsjka, huren een woning of betalen een hypotheek, merkte ik zacht op terwijl ik de rug van mijn boek rechtlegde.
— En als volwassenen bij hun moeder wonen en zich met ijzeren grendels van haar afschermen, dan is dat geen privacy. Dat is een gedeeld huis, een soort “communaal wonen”. En in een gedeeld huis gelden regels: wie de stroom in de gang betaalt, beslist ook over de lampen.
Oleg lachte zenuwachtig. Het klonk scherp en onaangenaam.
— Marja Sergejevna, bespaar me de les. Doe de keuken open. Daar liggen mijn producten. Ik heb ze gekocht, dat is mijn eigendom. U hebt niet het recht om die vast te houden.
Ik keek hem met belangstelling aan. Wat verandert de retoriek snel: vijf minuten geleden was het nog “ons huis”, en nu ineens “mijn producten”.
— En in die kamer, Oleg, staat mijn staande lamp. En het tapijt dat ik voor mijn jubileum cadeau kreeg. Jullie hebben dat opgesloten. Ik eis toch ook niet dat ik nú meteen weer bij mijn tapijt kan?
— Dat is iets anders! — mijn schoonzoon verhief zijn stem. — Dat is een woonruimte! Dat is privé! Begrijpt u dat dan niet? Dit is toch absurd! Lena, zeg jij het haar! Ze heeft… echt, het is iets van de leeftijd.
Het woord “van de leeftijd” bleef in de lucht hangen. Lena schrok zichtbaar, greep haar man bij de mouw:
— Oleg, hou op…
— Wat moet ik ophouden? — hij schudde haar hand van zich af. — Zijn we hier soms maar op gedoogbasis? Ik ben de man van je dochter, ik sta hier ingeschreven… nou ja, ik wórd ingeschreven! We zijn familie! En zij gedraagt zich als een conciërge!
Er knapte iets in mij. Niet gekrenktheid, nee. Eerder de laatste dunne draad van medelijden. Ik stond op.
