Marcus Williams stond bij de balie van het Hampton Hills Hotel, zijn vermoeide ogen scanden de rekening die de baliemedewerker hem net had gegeven. De neonverlichting van de fluorescerende lampen in de lobby flikkerde zwak boven hem, waardoor harde schaduwen vielen over het industriële tapijt en de vage geur van muffe koffie van het ontbijtbuffet in de lucht hing. Zijn Duitse herder, Duke, zat perfect gehoorzaam naast hem, de zwart-bruine hond kalm en alert in zijn felgekleurde hulphondenvest. De badges op Duke’s vest gaven duidelijk zijn rol aan: PTSS-ondersteuningsdier, getraind om paniekaanvallen en nachtmerries te detecteren voordat ze uit de hand liepen.

Marcus, 32 jaar, droeg zich met de stille alertheid van een man die acht jaar bij de speciale eenheden had gediend. Zijn burgerkleding was onopvallend, zijn houding ingetogen, alsof hij probeerde op te gaan in een wereld die vaak vreemd en onvoorspelbaar aanvoelde. Maar onder die oppervlakte schuilde een strijder, gevormd door verlies, offers en een onzichtbare strijd die nog lang na het slagveld voortduurde.

Hij had twaalf uur non-stop gereden van North Carolina naar Colorado voor de bruiloft van zijn zus, terwijl hij met elke kilometer zijn angst onder controle probeerde te houden. Duke was zijn anker geweest, die de triggers in het geluid van de snelweg, de plotseling oplichtende remlichten en de flashbacks aanvoelde die hem dreigden te overspoelen. Dukes aanwezigheid was meer dan troost — het was overleven.

Ashley, de nachtreceptioniste, was jong en efficiënt en verwerkte Marcus’ reservering met de mechanische precisie van iemand die de nachtdienst draait. Alles leek routine tot ze Duke opmerkte. Haar vingers stopten even boven het toetsenbord en begonnen toen extra kosten in te voeren in het systeem. “Er is een toeslag van $200 voor huisdieren, plus $50 per nacht per dier,” zei ze zonder emotie.