— Mijn schoonmoeder eiste plotseling rechten op mijn huis, dat ik had geërfd. Mijn man steunde haar. Op de dag van haar jubileum zette ik hen de deur uit.
Het was zo’n avond waarop de lucht laag hangt als een natte deken, en zelfs de kat — die eeuwige motor op pootjes — ineens besluit dat het leven toch niet zo leuk is en onder het plaid duikt, zich voordoend als een decoratief kussen.
Viktoria liep van haar werk naar huis, alsof ze weer op dienst ging — alleen nu naar een huis waar haar geen stilte en geen kop thee wachtten, maar een eeuwige gekwetstheid in een rok, die zich schoonmoeder noemde, en een man bij wie het gevoel van ontevredenheid al lang in het paspoort stond ingeschreven, keurig tussen achternaam en woonadres.
De telefoon ging, precies op tijd, vlak bij de bocht naar huis.
Ze keek op het scherm en zuchtte.
— Natuurlijk… “Nina Pavlovna”. Haar persoonlijke wekker van slecht humeur.
— Viktoria, hallo, ik ben het, — de stem van haar schoonmoeder, licht rokerig, licht vermoeid, alsof ze de halve dag zonnebloempitten boven een kampvuur had geroosterd. — Je weet toch dat ik morgen jarig ben?
— Dat weet ik, natuurlijk, — antwoordde Vika met een vlakke stem. — Alvast gefeliciteerd.
— Mooi zo. Artjom en ik dachten: het is handiger om de gasten bij jullie te ontvangen. Ruim, gezellig…
Ze bleef midden op de stoep staan. De sneeuw kraakte onder haar laars, alsof die haar stille protest ondersteunde.
— Is het geen probleem dat ik morgen tot acht uur werk?
— Maar jij bent toch de gastvrouw! Dat doe je allemaal snel even. We hebben het gastenlijstje al opgesteld.
— Ja, en het boodschappenlijstje zeker ook? — wilde Vika zeggen, maar ze slikte het in. In plaats daarvan zei ze koel:
— Nina Pavlovna, morgen komt er bij mij geen feest. Regel het bij jullie thuis.
Aan de andere kant viel een stilte — dik als gelei. Zo’n stilte waarna mensen niet instemmen, maar hun woorden zorgvuldig kiezen om harder te raken.
— Viktoria, je bent veranderd. Een vrouw hoort blij te zijn als de hele familie aan één tafel zit. En jij maar over je werk, over dat bedrijf van je…
— Zodra mijn bedrijf jullie gaat onderhouden, zal ik erover nadenken, — antwoordde ze, en verbrak de verbinding.
De sneeuw bleef op haar haar liggen, haar stemming zakte net zo snel als het saldo op haar bankrekening na de vaste lasten.
Thuis wachtte Artjom haar al op. Zijn blik — die van een rechter die het vonnis al heeft geveld.
— Mam zei dat je onbeleefd tegen haar was, — begon hij, zonder haar zelfs de kans te geven haar laarzen uit te trekken.
— Nee, ik heb gewoon geweigerd. Dat zijn twee verschillende dingen.
— Maar het is haar jubileum! Je had haar tegemoet kunnen komen.
— En het appartement is van mij, — zei Vika rustig.
Hij snoof, als een waterkoker op het kookpunt.
— Daar gaan we weer…
— Het begon toen jullie besloten dat mijn huis een kantine met bediening was.
Hij stapte naar voren en versperde de doorgang.
— Waarom alles zo moeilijk maken? Het is makkelijker om gewoon toe te geven.
— Zeker makkelijker. Vooral voor degenen die niets voorbereiden en niets betalen.
Ze liep langs hem heen en gooide haar tas op de bank. Ze had niet eens meer de kracht om boos te zijn — vanbinnen was er alleen een doffe brom. Alles herhaalde zich: dezelfde gesprekken, dezelfde verwijten, datzelfde “je begrijpt het toch wel”. En wat zij begreep, was één ding — haar huis was allang geen thuis meer.
De volgende ochtend, nog voordat Vika haar koffie had kunnen zetten, vloog de deur open. Zonder aanbellen.
Op de drempel stond Nina Pavlovna, in volle gevechtsuitrusting, met een tas en een overwinningsblik.
— Viktoria, ik heb een kip gekocht! We bakken ’m bij jou, je oven is zo goed.
— En bij jullie thuis lukt dat niet? — vroeg Vika rustig, terwijl ze haar mok optilde.
— Bij ons is het te krap, en hier is het voor iedereen handig. Artjom, zeg jij het haar!
Artjom stond al in de keukendeur, zijn stropdas scheef, zijn gezicht vermoeid.
— Vika, mama heeft het toch gezegd…
— Artjom, — Vika keek zo dat zelfs de kat verstandig onder het bed verdween, — geen gasten. Dat hebben we al besproken.
