“Ik hou niet meer van je!” zei haar man. Hij had nooit verwacht dat Lisa haar koffer sneller zou inpakken dan hij.
Liza stond bij het fornuis en roerde in de saus toen Gleb deze woorden uitsprak. Hij had niet geschreeuwd, niet in een opwelling eruit gegooid — hij had het gewoon gezegd, terwijl hij ergens in de richting van de koelkast keek.
— Ik houd niet meer van je.
Ze draaide zich niet eens meteen om. De lepel bleef boven de pan hangen. Toen legde ze hem voorzichtig op de onderzetter, veegde haar handen af aan een handdoek en keek pas daarna naar hem. Gleb stond in de deuropening, armen langs zijn lichaam, als een schooljongen bij de directeur. Hij verwachtte duidelijk iets: tranen, geschreeuw, misschien dat ze met borden zou gaan gooien.
— Goed, — zei Liza.
Gleb knipperde. Zijn gezicht veranderde langzaam van een verdedigende houding naar verbijstering.
Liza liep langs hem heen naar de slaapkamer, opende de kast en haalde zijn reistas eruit.
Diezelfde blauwe, die ze hadden gekocht voor hun eerste gezamenlijke vakantie. Ze begon zijn spullen erin te leggen — overhemden, broeken, sokken. Haar bewegingen waren precies, mechanisch. Gleb stond in de deur en keek toe hoe zijn leven in een tas werd gestopt.
— Wat ben je aan het doen?
— Wat nodig is. Je houdt niet meer van me, dan is er geen reden om te blijven.
Hij wilde iets tegenwerpen, maar zij was de rits al aan het sluiten. Ze zette de tas bij de voordeur neer, opende hem wagenwijd. Buiten motregende het. Voor het eerst in twaalf jaar vroeg Liza niet of hij een paraplu had meegenomen.
— Wacht, ik had niet gedacht dat jij zo zou…
— Hoe dan wel? — ze keek hem recht aan. — Dat ik zou smeken? Me vastklampen? Twaalf jaar, Gleb. Twaalf jaar paste ik me aan jouw schema, jouw smaken, jouw stemming aan. Jij houdt niet meer van me — dat is jouw recht. Mijn recht is om los te laten.
Hij pakte de tas zonder iets te zeggen en ging weg. De deur sloot zacht, bijna geluidloos.
De eerste drie dagen liep Liza door het appartement en wist niet wat ze met de stilte aan moest. Ze opende de koelkast — daar stond zijn favoriete yoghurt, worst die zij verafschuwde, kaas met schimmel. De geur van die kaas maakte haar altijd misselijk.
Liza pakte een vuilniszak en gooide alles weg. Daarna haalde ze uit de berging de naaimachine — een cadeau van haar moeder voor haar twintigste verjaardag. Gleb noemde haar naaien “prutswerk”, en de jurken “vodden voor op de datsja”.
Ze zette de machine aan. Die ratelde als een oude vriend.
Buurvrouw Inga had haar gevraagd een jurk in te nemen — een eenvoudige, blauwe, vormloze jurk. Liza stemde toe, gewoon om haar handen bezig te houden. Toen Inga de vernieuwde jurk paste, bleef ze versteld voor de spiegel staan:
— Mijn God, ik lijk geen plunjezak meer. Ik lijk op een vrouw.
Een week later kwamen nog twee buurvrouwen. Daarna een vriendin van Inga. Liza naaide ’s nachts en voelde zich voor het eerst in jaren niet moe. Ze voelde zich levend.
Naar het gemeentehuis kwamen ze op dezelfde dag. Gleb zag haar in de gang en verstijfde. Hij zag er verwaarloosd uit — gekreukte jas, stoppels, wallen onder zijn ogen.
— Liza, laten we praten.
— Waarover?
