— Meen je dit serieus? Je wilt je broer inschrijven in mijn appartement?! — zei ik ongelovig, terwijl ik mijn man aankeek.
Olga herinnerde zich die dag acht jaar geleden, toen ze André voor het eerst naar haar appartement had meegenomen. Een driekamerwoning, licht, op de vierde verdieping van een negenlaagse panelenflat in een rustige wijk. Ze had deze woning met haar eigen geld gekocht, een jaar vóór ze haar toekomstige man ontmoette. Ze had vijf jaar gespaard terwijl ze als wiskundelerares op school werkte.
Het salaris was bescheiden, zo’n veertigduizend, maar Olga legde elke maand vijftien tot twintigduizend opzij, zichzelf alles ontzeggend. Toen ze eindelijk het benodigde bedrag voor de aanbetaling had gespaard en de hypotheek kon afsluiten, was haar geluk onbeschrijflijk.
Olga had niet alleen geld in het appartement gestoken — ze had er haar ziel in gelegd. Ze koos zelf het behang, de meubels, de gordijnen. Ze deed de renovatie samen met haar vader, die speciaal uit het dorp kwam om zijn dochter te helpen. Elke kamer was met liefde en zorg ingericht. Toen alles klaar was, stond Olga midden in de woonkamer en dacht: dit is het, het mijne. Mijn huis, mijn werk, mijn onafhankelijkheid.
André had Olga ontmoet op een onderwijsconferentie. Destijds werkte hij als natuurkundedocent op een technische school en verdiende hij iets meer — ongeveer vijftigduizend. Lang, rustig, met een zachte stem en een aandachtige blik.
Ze raakten tijdens de lunch aan de praat, wisselden telefoonnummers uit en begonnen elkaar te zien. André was tactvol, drong zich niet op en eiste geen verantwoording. Olga had het gevoel dat ze een verwante ziel had gevonden — net zo’n stille introvert die rust en stabiliteit waardeerde.
Een jaar later trouwden ze. De bruiloft was bescheiden, zo’n dertig gasten, in een klein café. André verhuisde naar Olga’s appartement, en de eerste maanden van het huwelijk waren gelukkig.
Haar man respecteerde dat de woning van haar was, probeerde nooit de baas te spelen of iets te veranderen zonder haar toestemming. Ze leefden rustig en gelijkmatig, ieder met zijn eigen bezigheden; ’s avonds keken ze films of lazen boeken.
Maar in hun rustige huwelijk was er één pijnlijke kwestie — de broer van haar man. Igor, de jongere broer van André, was het complete tegenovergestelde van hem. Luidruchtig, zelfverzekerd, met de maniertjes van een nouveau riche.
Hij werkte als manager bij een bouwbedrijf, verdiende goed — bijna honderdduizend per maand, plus steekpenningen en bonussen. Igor huurde een dure tweekamerwoning in het centrum voor zestigduizend, reed in een nieuwe buitenlandse auto en droeg merkkleding. Hij leefde royaal, zonder aan morgen te denken.
Vanaf hun eerste ontmoetingen behandelde Igor Olga met nauwelijks verholen minachting. Op familiefeestjes veroorloofde hij zich venijnige opmerkingen.
— Nou, Olya, hoe gaat het met jouw scholieren? Nog steeds veel onvoldoendes uitdelen? — grijnsde Igor terwijl hij zichzelf whisky inschonk.
— Alles is prima, — antwoordde Olga beheerst.
— Wat voor “prima” kun je nou hebben met een leraressensalaris. Vast drie keer niks. Gelukkig heeft Andryukha je uit die armoede getrokken.
Olga balde haar vuisten onder tafel, maar zweeg. André deed alsof hij niets hoorde of veranderde snel van onderwerp. Igor ging door.
— Ik hoorde dat je van het platteland komt? Tja, dat zie je meteen. Zo’n provinciale grauwheid. Je past eerlijk gezegd niet bij ons familie-niveau.
De ouders van haar man, Vladimir Petrovitsj en Ljoedmila Sergejevna, grinnikten om de grappen van hun jongste zoon. Ze waren trots op Igor, op zijn succes en geld. En Olga zagen ze als een stil muisje dat er totaal niet uitsprong.
Olga verdroeg deze beledigingen zwijgend, in de hoop dat haar man zijn broer op een dag op zijn plek zou zetten. Maar Andrej zweeg of maakte er grapjes van. Na elke familie-bijeenkomst kwam Olga thuis met een zware steen op haar maag; ze huilde in de badkamer zodat haar man het niet zag.
Op de verjaardag van haar schoonvader, Vladimir Petrovitsj, die zestig werd, gebeurde er iets wat voor Olga de druppel was die de emmer deed overlopen. Er waren zo’n veertig gasten, een lange tafel, veel alcohol. Igor, die al flink gedronken had, besloot de gasten te vermaken.
— Laten we proosten op mijn broer! — kondigde Igor aan, terwijl hij zijn glas hief. — Op Andrej, die erin is geluisd! Die met een grijze muis getrouwd is die hem met haar flatje heeft gevangen! Nu woont hij op haar vierkante meters, als een klaploper!
De gasten lachten. Sommigen ongemakkelijk, anderen oprecht. Olga verstijfde met haar vork in haar hand. Het bloed steeg naar haar gezicht, maar niet van schaamte — van woede en vernedering.
— Igor, hou op, — zei Andrej zacht.
— Ach toe, broer, iedereen snapt het! Je bent niet met haar getrouwd uit liefde, maar vanwege dat appartement! Al vraag ik me af wat voor liefde je überhaupt kunt voelen voor zo’n saaie muis.
Olga stond op van tafel. Haar handen trilden. Zonder een woord te zeggen pakte ze haar tas en liep de deur uit. Ze smeet de deur dicht en rende de trap af zonder op de lift te wachten. Buiten bleef ze staan, leunde tegen de muur van het portiek en barstte in tranen uit. De tranen rolden over haar wangen, haar adem stokte.
Tien minuten later rende Andrej naar buiten.
— Olya, wacht! Trek je er niets van aan, hij heeft te veel gedronken!
— Te veel? — Olga veegde haar tranen met haar hand weg. — Dima, hij heeft me publiekelijk vernederd! Voor iedereen!
— Ik weet het, ik begrijp het. Hij bedoelde het niet zo.
— Niet zo? Wat bedoelde hij dan? Dat ik jou in een val heb gelokt? Dat ik een grijze muis ben?
— Olya, kalmeer nou. Igor is gewoon stom als hij drinkt. Morgen is hij nuchter en zegt hij sorry.
— En jij? Kon jij me soms niet verdedigen?
— Ik heb toch gezegd dat hij moest ophouden!
— “Ophouden”? — Olga schudde haar hoofd. — Dat is geen verdediging, Andrej. Je had hem op zijn plek moeten zetten, niet iets mompelen.
Haar man liet zijn ogen zakken.
— Laten we gewoon naar huis gaan. We hoeven er geen schandaal van te maken.
Olga zei niets. Ze stapte in de auto en ze reden de hele weg in stilte. Thuis sloot ze zich op in de slaapkamer en huilde de hele avond. Andrej klopte niet op de deur, probeerde haar niet te troosten. Hij bleef gewoon op de bank in de woonkamer slapen.
