— Meen je dit serieus? Je wilt je broer inschrijven in mijn appartement?! — zei ik ongelovig, terwijl ik mijn man aankeek.

Na dat voorval stopte Olga met naar de familie van haar man te gaan. Als Andrej in het weekend naar zijn ouders ging, bleef zij thuis met het excuus dat ze moest werken of moe was. Igor kwam niet meer langs. Tussen de echtgenoten ontstond een onzichtbare kloof. Olga voelde dat haar man haar niet echt had verdedigd. Dat voor hem familie-rust belangrijker was dan haar waardigheid.

Het leven ging weer verder zoals voorheen, maar de nasmaak bleef. Andrej probeerde zijn schuld goed te maken — bracht bloemen mee, kookte diners, stelde uitstapjes voor in het weekend. Olga nam zijn gebaren aan, maar van binnen kon ze de pijn niet loslaten. Ze spraken niet meer over Igor, alsof ze stilzwijgend hadden besloten dat onderwerp uit hun leven te schrappen.

Er gingen drie relatief rustige jaren voorbij zonder contact met Igor. Olga hoorde via haar man losse berichten — dat zijn broer een nieuwe auto had gekocht, een nog duurdere woning huurde, dat hij weer met een of ander model uitging. Igor leefde altijd groots, zonder voor de toekomst te sparen. Al het geld ging naar het onderhouden van zijn luxe levensstijl — restaurants, clubs, statusproducten, reizen.

En toen gebeurde iets onverwachts. Het bouwbedrijf waar Igor werkte ging failliet. Een grote opdracht ketste af door problemen met investeerders, en binnen twee weken ging het bedrijf dicht. Igor bleef zonder werk en zonder geld achter. Het bleek dat hij helemaal geen spaargeld had. Geen cent op zijn rekening, alleen creditcardschulden.

Hij moest zijn huurwoning verlaten — hij kon de huur niet meer betalen. De bank nam zijn auto in omdat hij de lening niet kon aflossen. Vrienden en zijn vriendin keerden hem snel de rug toe toen ze hoorden dat hij geen geld meer had. Igor leefde van losse klusjes — hij bezorgde eten op zijn oude scooter, hielp met het lossen van vracht in winkels. Hij sliep bij kennissen, maar gleed langzaam uit zijn oude leven weg.

Het ergste voor Igor was dat hij zonder vaste inschrijving geen officiële baan kon krijgen. Zijn tijdelijke registratie bij vrienden was verlopen, en hij zat in een vicieuze cirkel — zonder registratie geen baan, zonder baan geen woonruimte.

Andrej maakte zich zorgen om zijn broer, ondanks zijn nare karakter en vroegere streken. Ze waren samen opgegroeid, en hij voelde zich verantwoordelijk voor zijn jongere broer. Igor belde Andrej elke week, klaagde over het leven, vroeg om geld te lenen. Andrej gaf hem vijf tot tienduizend, maar begreep dat dit geen oplossing was.

Eens beloofde Igor dat hij zijn leven zou beteren, een baan zou vinden en weer op de been zou komen. Maar daarvoor had hij een inschrijving nodig, minstens voor een half jaar. Een officiële registratie, zodat hij een fatsoenlijke baan kon krijgen.

Andrej zocht wekenlang naar een oplossing voor het probleem van zijn broer. Hij wendde zich tot alle familieleden. Zijn ouders, Vladimir Petrovitsj en Ljoedmila Sergejevna, woonden in een eenkamerappartement aan de rand van de stad en weigerden categorisch Igor bij hen in te schrijven na een ruzie.

— Wij zijn met pensioen, daar beginnen wij niet aan, — kapte Ljoedmila Sergejevna af. — Laat hij het zelf maar oplossen. Als hij niet naar ons wilde luisteren en zo royaal leefde, moet hij nu zelf boeten.

Andere familieleden stonden ook niet te springen om met Igor in zee te gaan. Iedereen kende zijn karakter, had gehoord van de schandalen en schulden. Ooms en tantes zochten onder allerlei voorwendsels excuses. En er bleef nog maar één optie over: hun driekamerappartement.

Andrej deed er een paar dagen over om moed te verzamelen voordat hij met zijn vrouw sprak. Hij begreep dat het een pijnlijke kwestie was, dat Olga de vernederingen niet vergeten was. Maar zijn broer zat in een wanhopige situatie, en de man kon hem niet op straat laten staan.

’s Avonds, toen Olga moe thuiskwam van een zware werkdag, begon Andrej voorzichtig een gesprek. Hij had de tafel gedekt, het lievelingsgerecht van zijn vrouw gemaakt — kip uit de oven met groenten. Hij schonk thee in en ging tegenover haar zitten.

— Olya, ik moet iets belangrijks met je bespreken.

— Ik luister, — Olga keek hem wantrouwig aan.

— Het gaat over Igor. Hij zit nu in een heel moeilijke situatie.

Olga legde haar vork neer.

— Andrej, zeg me alsjeblieft niet dat…

— Wacht, luister eerst. Igor heeft alles verloren. Zijn baan, zijn woning, zijn geld. Hij leeft nu van losse klusjes en slaapt waar hij kan. En het grootste probleem — hij heeft geen inschrijving. Zonder registratie neemt niemand hem aan.

— En?

— Hij is veranderd, Olya. Echt veranderd. Hij begrijpt dat hij zich als een klootzak heeft gedragen. Hij heeft spijt van hoe hij jou behandelde. Hij vroeg mij zijn excuses over te brengen.

— Ontzettend ontroerend.

— Ik weet dat je boos bent. En je hebt alle recht daartoe. Maar Igor zit nu echt in de put. Hij heeft hulp nodig.

— Wat voor hulp precies? — vroeg Olga kil.

— Ik moet je vragen… tijdelijk, alleen voor zes maanden, Igor bij ons in te schrijven. Hij zal niet bij ons wonen, alleen formeel in de papieren. Zodat hij een normale baan kan krijgen.

Olga leunde achterover. Ze zweeg een paar seconden, alsof ze niet geloofde wat ze hoorde.

— Meen je dit serieus? Je wilt je broer in mijn appartement inschrijven?! — Olga keek haar man verbijsterd aan.

— Olya, ik begrijp…

— Jij begrijpt helemaal niets! — Olga sprong overeind. — Dit is dezelfde man die mij jarenlang vernederd heeft! Die mij een grijze muis noemde! Die publiekelijk beweerde dat ik je had gevangen met mijn appartement!

— Dat was lang geleden. Mensen veranderen.

— Veranderen? Echt waar? En waar waren die veranderingen toen hij mij bespuugde met zijn woorden? Waar was jij toen je broer mij voor iedereen beledigde?

Andrej stond op en probeerde haar handen vast te pakken.

— Ik zat toen fout. Ik had je moeten verdedigen. Maar nu is de situatie anders. Igor zit diep in de problemen, en wij kunnen helpen.

— “Wij”? — Olga trok haar handen los. — Dit is mijn appartement, Andrej. Míjn! Ik heb het gekocht met míjn geld, vóór ons huwelijk! Jij woont hier alleen maar dankzij mijn goedheid!

— Ik ben je man!

— En? Dat geeft je nog niet het recht over mijn eigendom te beschikken!

Andrej klemde zijn kaken op elkaar.

— Het gaat niet om beschikking. Het gaat om hulp aan familie. Het is je plicht, Olya. Je naaste helpen.

— Plicht? Welke plicht? — Olga fronste en kantelde haar hoofd. — Is het mijn plicht om iemand te helpen die mij in het slijk heeft getrapt?

— Hou nu op met het oprakelen van het verleden! Dat was drie jaar geleden!

— Voor jou drie jaar geleden, maar voor mij voelt het als gisteren! Weet je wat ik voelde toen jouw broer mij een grijze muis noemde waar iedereen bij was? Toen hij zei dat ik je had gevangen? En jij? Jij mompelde alleen maar “genoeg” en dat was het! Je verdedigde me niet, je kwam niet voor me op!

— Ik wist niet wat ik moest zeggen!

— Dan had je dat moeten wéten! Je had moeten opstaan en zeggen dat ik je vrouw ben, dat je van me houdt en dat niemand mij mag beledigen! Maar jij zweeg! En nu kom je vragen om deze… — Olga onderbrak zichzelf met een boze zwaai van haar hand.

Andrej probeerde van toon te veranderen.

— Olya, alsjeblieft. Ik vraag dit niet voor mezelf. Ik vraag het voor hem. Hij is veranderd, echt waar. Het leven heeft hem een les geleerd. Hij zit op de bodem, hij heeft echt nergens om naartoe te gaan.

— Laat hem dan naar je ouders gaan!

— Mama en papa hebben geweigerd. Ze hebben maar één kamer, het is al krap.

— Niet mijn probleem.

— Hoe kun je zo spreken? We zijn toch familie?

— Familie? — Olga lachte bitter. — Waren we familie toen je broer mij vernederde? Waren we familie toen jij me niet verdedigde?

— God, Olya, hoe lang ga je hierop terugkomen?!

— Zolang het moet! Begrijp je het niet? Dit is mijn appartement! Ik ga mijn eigendom niet verbinden aan iemand die mijn waardigheid met voeten trad!