Op de middag dat Laura en haar vader, Ernesto, de kinderartsenpraktijk binnenkwamen, merkte dokter Valeria Gómez meteen dat er iets niet klopte. De zestienjarige Laura liep met gebogen schouders en vermeed ieders blik. Haar vader daarentegen leek gespannen, bijna op zijn hoede, alsof hij bang was dat de situatie elk moment kon escaleren.

“Hallo, wat brengt u hier?” vroeg de dokter met een professionele glimlach.

Ernesto antwoordde nog voordat zijn dochter haar mond kon openen.

“Buikpijn. Al een paar dagen.”

Laura vouwde haar handen in haar schoot. Ze zei niets.

Tijdens het eerste consult stelde de arts routinevragen: over voeding, slaap en menstruatiecyclus. Telkens als Valeria een vraag aan Laura stelde, greep Ernesto in, beantwoordde de vraag voor haar of legde een hand op haar schouder, een gebaar dat eerder intimiderend dan geruststellend overkwam.

De arts, die gewend was kleine details op te merken die anderen over het hoofd zagen, besloot een echografie van de buik voor te schrijven.

“Gewoon om eventuele complicaties uit te sluiten,” zei ze, hoewel ze zich steeds meer zorgen begon te maken.

Toen Laura op de onderzoekstafel ging liggen, probeerde Ernesto in de kamer te blijven, maar Valeria drong er beleefd op aan dat hij buiten zou wachten.

“Ik heb ruimte en tijd nodig om me te concentreren. Maak je geen zorgen, ik bel je zodra ik klaar ben.”

Zodra de deur dichtging, slaakte Laura een trillende zucht.

“Doet het erg pijn?” vroeg de dokter terwijl ze de gel aanbracht.

Het meisje schudde haar hoofd, maar haar ogen vulden zich met tranen.

vervolg op de volgende pagina