Onzichtbaar op de 19e verdieping

Catherine Walsh had de kunst van het verdwijnen tot in de perfectie beheerst.

Op haar tweeëntwintigste kon deze stagiaire bij Meridian Communications ongemerkt door de gangen glippen. Ze codeerde haar dossiers op kleur, repareerde vastgelopen printers en at yoghurt aan haar bureau, met haar koptelefoon op – het volume laag genoeg om haar naam te horen, haar hart rustig genoeg om geen valse hoop te koesteren. Chicago glinsterde door de kantoorramen, maar binnen leek iedereen te druk, te belangrijk, te lawaaierig.

Wat niemand wist: Catherine sprak vloeiend Amerikaanse gebarentaal. Ze had het geleerd voor Danny, haar achtjarige broertje, die bijna elke avond in slaap viel met alfabetboekjes en pijnlijke handen. In een kantoorgebouw waar succes van de vergadertafels afstraalde, was deze stille taal als een privéwereld. Nuttig thuis. Onzichtbaar op het werk.

Totdat op een dinsdagochtend deze wereld aan diggelen werd geslagen.

De man in de hal kon het niet horen.

De lobby bruiste als een bijenkorf: boodschappers, het tikken van hakken, de geur van espresso, een sfeer van urgentie. Catherine was presentatiebestanden aan het verzamelen toen een oudere man in een donkerblauw pak de marmeren balie naderde. Hij glimlachte, probeerde iets te zeggen, hief toen zijn handen op en begon te tekenen.

Jessica, achter de receptiebalie, fronste beleefd maar ook enigszins ontstemd. “Meneer, ik… zou u het even kunnen opschrijven?”

De schouders van de man zakten in elkaar. Hij probeerde het opnieuw – geduldig, met zelfverzekerde gebaren – maar werd naar de achtergrond gedrukt door het voorbijlopen van de directieleden, wier beleefde verontschuldigingen klonken als dichtslaande deuren.

Catherine voelde die stekende pijn in haar borst die ze altijd voelde wanneer Danny zich liet zien. Die specifieke pijn van aanwezig zijn – en tegelijkertijd niet mogen bestaan.

Zijn meerdere had hem opgedragen niet van de voorbereidingstafel weg te gaan.

vervolg op de volgende pagina