De dokterspraktijk was oogverblindend wit, te steriel voor het ongemakkelijke gevoel dat in mijn maag knaagde.
Ik zat stijfjes, mijn vingers klemden zich vast aan de onderkant van mijn trui, en vermeed de vage weerspiegeling van mijn schoonmoeder in de glazen deur.

“Dokter Sanders,” begon ze met een zachte, kunstmatige stem, “Maya heeft de neiging om dingen te dramatiseren. Ze maakt zich te veel zorgen. De jongen heeft gewoon een lichte maag-darmontsteking.”

De hitte steeg me naar het gezicht. De jongen. Mijn zoon, Eli, gaf elke avond na het eten over. Zijn kleine handjes trilden; soms werd hij huilend wakker, doorweekt van het zweet. Ik had haar gesmeekt om te kijken of er iets mis was, maar Margaret hield vol dat het ‘gedragsmatig was, niet medisch’.

Dr. Sanders wierp ons een blik toe, terwijl hij met zijn pen op zijn notitieblok krabbelde. “Zullen we Eli vragen even langs te komen voor een snelle controle?”

Toen de verpleegster Eli naar de onderzoekskamer bracht, bleef ik buiten. Margaret zat naast me, met haar benen over elkaar, en scrolde door haar telefoon alsof ze de eigenaar van de kamer was. De lucht rook zo sterk naar lavendel – haar favoriete geur – dat ik er misselijk van werd.

vervolg op de volgende pagina