Ik had het gevoel dat er iets mis was in mijn huis. Een doffe, aanhoudende intuïtie, onmogelijk te negeren. Dus nam ik een vreemde, bijna onwerkelijke beslissing: ik deed alsof ik mijn zus ging bezoeken. In werkelijkheid verstopte ik me bij een buurman om mijn eigen huis van een afstand te observeren.
Die nacht, terwijl ik naar de lichten achter de gordijnen keek, legde een oudere buurman zijn hand op mijn schouder en fluisterde: « Wacht tot middernacht. Je zult alles zien. Toen de klok middernacht sloeg, nam wat ik zag letterlijk mijn adem weg.
Maar om te begrijpen hoe ik daar ben gekomen, moet je teruggaan.
Mijn naam is Eleanor. Ik ben 64 jaar oud en woon al veertig jaar in dit huis. Het werd gebouwd met mijn man, die inmiddels is overleden; Elke kamer zit vol herinneringen. Na zijn dood, zeven jaar geleden, vroeg mijn zoon Robert mij om hier te komen wonen bij zijn vrouw Audrey.
« Zo ben je niet alleen, mam, » zei hij tegen me.
Ik geloofde erin. De eerste paar maanden waren vredig. Gedeelde diners, stille gesprekken, attente gebaren. Audrey was behulpzaam, bijna liefdevol. Ik dacht dat ik geluk had.
Toen, geleidelijk, veranderde er iets. De glimlen zijn mechanisch geworden. De gesprekken stopten zodra ik een kamer binnenkwam. Deuren begonnen op slot te gaan, waaronder die van mijn oude hoofdslaapkamer, die sinds het overlijden van mijn man was omgebouwd tot opslagruimte.
« Waarom is deze deur nog steeds dicht? » vroeg ik op een dag.
Audrey antwoordde te snel: « Er is een probleem met de luchtvochtigheid. »
Ik geloofde het niet. En al snel hoorde ik voetstappen, onbekende stemmen, nachtelijk gelach. Op een avond zag ik Audrey een jonge vrouw met een koffer verwelkomen. Geld werd van hand tot hand doorgegeven. De deur was op slot.
Ik begreep dat ik werd voorgelogen. Maar ik had geen bewijs.
