— Als u het geld zó hard nodig hebt, Marina Vitaljevna, ga het dan zelf verdienen in plaats van het van mij af te persen met het dreigement dat u uw zoon tegen mij zult opstoken! Als hij zo beïnvloedbaar is als u zegt, dan heb ik zo’n man helemaal niet nodig!
— En je thee, Svetotsjka, is trouwens nog steeds niet te drinken. Het is net graswater. En dan ook nog in die zakjes, alsof het uit een fabriekskantine komt.
Marina Vitaljevna sprak het uit met die speciale intonatie die tegelijk een feit vaststelde én een diep medelijden uitdrukte met de armoedigheid van iemands huishouden.
Ze zat aan een perfect schoon glazen tafelblad in Svetlana’s keuken en hield een duur porseleinen kopje met twee vingers vast, met haar pink overdreven omhoog, alsof ze zowel het kopje als de gastvrouw een enorme gunst bewees. Een zonnestraal die door het smetteloos gewassen raam viel, speelde over haar zorgvuldig in model gebrachte, in de kleur “aubergine” geverfde haar.
Svetlana schonk zichzelf zwijgend water uit het filter in. Ze wist dat de thee nog maar het begin was. Dit was de artilleriebeschieting vóór de echte aanval. Haar schoonmoeder kwam nooit zomaar langs. Elk bezoek was een missie met als doel ergens voordeel uit te halen: moreel, materieel of—meestal—allebei tegelijk.
— Ja, bij een samovar en losse thee zoals bij u kan ik niet tippen, — antwoordde Svetlana vlak, terwijl ze tegenover haar ging zitten. Ze glimlachte niet. Ze observeerde alleen.
— Precies, — knikte Marina Vitaljevna tevreden en nam nog een slok “graswater”. — Tradities verdwijnen. Niemand waardeert het echte nog. En mijn Lesjenka is helemaal de weg kwijt. Vroeger at hij moeders soepje, borsjtsj. En nu? Pizza bestellen—dat is dan het hele avondeten. Zo bederft hij zijn maag.
Ze keek Svetlana verwijtend aan, alsof zij persoonlijk in elke pizzadoos vergif strooide. Svetlana zei niets. Beschuldigingen van culinair genocide op haar eigen man hoorde ze niet voor het eerst. Dit was het tweede verplichte onderdeel van het programma: klagen over hoe slecht haar zoon het had met deze vrouw.
Marina Vitaljevna zuchtte zwaar, zette het kopje neer en bekeek haar vlekkeloze manicure.
— Het is zwaar, Svetotsjka, leven van één pensioen. Ik heb mijn hele leven gewerkt, keihard, en wat is het resultaat? Kruimels. Voor medicijnen en vaste lasten. En je wilt toch ook nog… leven. Menswaardig. De wereld zien. Ljoedotsjka, mijn buurvrouw, vliegt al voor de derde keer naar Turkije. En waarom zou ik minder zijn?
Svetlana voelde hoe de lucht in de keuken dikker werd. Ze naderden de climax.
— Turkije is mooi, — merkte ze neutraal op. — Het klimaat is er prachtig.
— Prachtig! — haakte haar schoonmoeder enthousiast in en boog naar voren. Haar ogen glansden van opgewonden gretigheid. — En het hotel is geweldig, all-inclusive! En al mijn vriendinnen gaan mee. We hebben de koffers bijna al ingepakt. Er is alleen één “maar”…
Ze liet een dramatische pauze vallen.
— Ik kom tekort. Heel weinig maar. Honderdduizend. Jij bent een slim meisje, Svetotsjka. Je werkt goed, en mijn Lesjenka heeft het ook niet slecht. Jullie weigeren je moeder toch niet? De eigen moeder van je man?
Ze keek Svetlana afwachtend aan, met precies die mix van slijmen en eisen waar Svetlana haar zo om haatte. In die blik stond: “Kom op, zeg ja, en misschien laat ik je dan even met rust.”
Svetlana nam langzaam een slok water.
— Marina Vitaljevna, ik begrijp u. Maar nu kunnen we niet. We hebben een grote aankoop gepland, en al het geld dat vrij was is al verdeeld.
Geen spier vertrok op het gezicht van haar schoonmoeder. Ze leunde alleen langzaam achterover. Alle bejaarde zachtmoedigheid, alle gespeelde vriendelijkheid verdween meteen. Er kwam iets roofzuchtigs, kwaads naar boven—iets dat normaal verborgen zat onder lagen zuchten en klaagzangen. Haar ogen knepen samen en haar mondhoeken zakten omlaag.
