— U kunt er meteen mee beginnen, — voegde ze eraan toe terwijl ze zich omdraaide naar haar schoonmoeder, die verstijfd in de keuken stond. Haar stem was net zo vlak en levenloos. — Bel Alexei. Vertel het hem. We zullen wel zien bij wie uw zoon blijft als hij hoort van uw methodes. Vaarwel.
Marina Vitaljevna stond langzaam op. Haar gezicht veranderde van verbazing in purperrode woede. Ze liep langs Svetlana heen zonder haar aan te kijken, met het gevoel dat ze bespuugd en vernederd was. Al op de overloop draaide ze zich om; haar ogen schoten bliksems.
— Dit ga je nog berouwen, — siste ze.
Svetlana keek haar zwijgend aan. En toen, zonder nog één woord te zeggen, deed ze de deur dicht. Recht voor haar gezicht.
De deur sloot met een droog, onverschillig klikje. Voor Marina Vitaljevna klonk dat oorverdovend — luider dan een schot. Ze bleef op de overloop staan en staarde naar het gladde, kleurloze oppervlak dat haar afsneed van de vertrouwde wereld waarin zij het middelpunt was van het universum van haar zoon. Woede, koud en scherp, doorboorde haar.
Dit was niet zomaar een belediging. Dit was sabotage, een ondermijning van de fundamenten, een poging tot een staatsgreep op de schaal van één enkel gezin. Haar handen, die haar reticule zo hard vastklemden dat haar knokkels wit uitsloegen, trilden fijn. Maar het was geen trilling van zwakte. Het was de vibratie van een snaar die tot het uiterste gespannen stond, klaar om elk moment te knappen en alles in de buurt open te rijten.
Ze ging niet bonzen of schreeuwen. Dat zou een erkenning van nederlaag zijn. In plaats daarvan haalde ze langzaam, bijna zonder adem te halen, haar telefoon uit haar handtas. Haar vingers, normaal zo behendig wanneer ze op de tablet patience legde, bewogen nu met roofzuchtige precisie.
Ze vond in haar contacten het geliefde “Lesjenka” en drukte op bellen, terwijl ze in haar hoofd al de eerste zinnen repeteerde. Ze liep niet naar beneden, nee. Ze bleef hier op de overloop staan, zodat er in haar stem — als het nodig was — een ondertoon van kilte zou klinken en het echoënde trappenhuis als decor kon dienen voor haar kleine toneelstuk.
Alexei zat in een werkoverleg toen zijn telefoon in de zak van zijn colbert begon te trillen. “Mama.” Hij trok een grimas en drukte de oproep weg. Tien seconden later trilde de telefoon opnieuw. En weer. Hij verontschuldigde zich, liep de gang op en nam op, klaar om weer een klacht aan te horen over de apotheek of lawaaiige buren.
— Ja, mam, ik zit in een vergadering. Is er iets dringends?
In plaats van haar gebruikelijk opgewekte stem hoorde hij een zacht, ingehouden snikje. Een geluid dat sinds zijn kindertijd zijn persoonlijke code voor rood alarm was.
— Lesjenka… zoonlief…
— Mam, wat is er gebeurd? Waar ben je? — zijn toon veranderde meteen. Alle zakelijke schil viel weg, en het instinct van beschermer kwam bloot te liggen.
— Ik… ik was bij jullie… — Marina Vitaljevna’s stem trilde en brak, alsof ze geen lucht genoeg kreeg. — Ik kwam alleen maar even… thee drinken… Svetotsjka bezoeken…
Ze pauzeerde, zodat haar zoon in gedachten dat idyllische plaatje kon schetsen.
— En? Wat is er gebeurd? Is Sveta thuis?
— Thuis… — opnieuw een snik, nu wanhopiger. — Lesjenka, ik weet niet wat ik haar heb misdaan… Ik zei alleen maar… alleen maar dat mijn vriendinnen naar Turkije gaan… Dat ik zó graag ook eens zou willen, al is het maar één keertje… op mijn oude dag… een beetje blij zijn… Ik heb nergens om gevraagd, zoonlief, je weet toch dat ik nooit… nooit…
Een leugen, vakkundig, jarenlang aangescherpt. Alexei spande zich al; zijn kaken klemden op elkaar. Hij stelde zich zijn kleine, ouder wordende moeder voor, die haar bescheiden droom deelt.
— En wat zei zij? — gromde hij.
— Zij… zij lachte me uit, Lesjenka… Ze zei dat als ik geld nodig had, ik moest gaan werken en het niet moest afpersen… Ze zei dat… — hier deed Marina Vitaljevna een geniale zet; haar stem zakte tot een tragische fluistering, — dat ik voor haar niemand was… en dat als jij zo beïnvloedbaar bent, je haar ook niet nodig bent… En toen… toen deed ze gewoon de deur open… en zette me buiten. Als een hond, Lesjenka… Ik sta nu in het trappenhuis… alleen…
Het beeld dat ze schetste was monsterlijk. In Alexei’s hoofd viel meteen alles op zijn plek: zijn vermoeide, ongelukkige moeder, tot het uiterste vernederd, en zijn vrouw — een gevoelloos, wreed monster. Alle twijfels die hadden kunnen opkomen, werden weggevaagd door de jarenlange gewoonte om elk woord van haar te geloven. Zijn wereld was simpel ingericht: mama is heilig. En wie het heilige kwetst, is een vijand.
