Haar schoonmoeder verwaardigde zich eindelijk te gaan zitten en legde haar gelakte handtas op haar schoot, als een sarcofaag voor kleine beledigingen. Ze keek toe hoe Margarita thee zette in een porseleinen theepot—een dure, cadeau gekregen van háár ouders voor de bruiloft.
— Bergamot… Andrej heeft bergamot nooit lekker gevonden. Daar krijgt hij hoofdpijn van. Jij kent je eigen man totaal niet, meisje. Vijf jaar samen en je hebt zijn gewoonten nog steeds niet geleerd. Je koopt zeker gewoon wat jíj zelf lekker vindt.
De waterkoker klikte toen hij kookte. Margarita schonk kokend water op de thee, en door de keuken zweefde een zware, wrange geur. Ze zette de theepot op tafel en ging tegenover haar zitten.
— Andrej drinkt elke avond thee met bergamot, Irina Valentinovna. Hij is ervan gaan houden. Smaken van mensen veranderen soms.
Irina Valentinovna kneep haar dunne, altijd ontevreden lippen samen en schoof met afkeer het kopje weg dat Margarita voor haar had ingeschonken. In dat gebaar zat zoveel onuitgesproken minachting dat het de lucht leek te kunnen vergiftigen.
— Ervan gaan houden… Ze hebben hem gewoon gewend gemaakt aan allerlei troep. In jullie familie is dat blijkbaar normaal. En wat hebben jouw ouders je eigenlijk geleerd? Een man aanpraten wat jou uitkomt, in plaats van wat goed voor hem is? Alhoewel—wat kun je van hen verwachten…
Margarita zette langzaam de waterkoker terug op de voet. Het zachte klikje waarmee hij op zijn plek viel, klonk in de stilte oorverdovend. Het geluid van het kokende water stierf bijna weg en ging over in een nauwelijks hoorbaar sissen van het afkoelende element. Ze sloeg haar ogen op. De blik waarmee ze Irina Valentinovna aankeek had niets meer te maken met die onderdanige, vermoeide uitdrukking die ze de afgelopen vijf jaar had gezien. Het was de blik van een chirurg die het snijvlak beoordeelt.
— Irina Valentinovna, — haar stem was zacht en vlak, als het oppervlak van een bevroren meer waaronder donkere, koude diepten schuilgaan. — U bent in míjn huis. U drinkt míjn thee, gezet in een theepot die míjn ouders mij hebben gegeven. En nu beledigt u mensen die mij het leven hebben gegeven en mij zo hebben opgevoed dat ik nooit zo laag zou zinken om in iemands huis binnen te komen en de gastvrouw te vernederen.
De kleur trok langzaam weg uit Irina Valentinovna’s wangen. Ze was gewend aan verdedigingsreacties: tranen, excuses, schuchtere tegenwerpingen. Hierop was ze niet voorbereid. Dit was geen verdediging. Dit was een aanval.
— Ik geef u precies dertig seconden om op te staan, u zwijgend aan te kleden en door die deur te vertrekken, — ging Margarita verder, zonder toon of gezichtsuitdrukking te veranderen. Haar vingers trilden niet toen ze haar telefoon van tafel pakte en het scherm ontgrendelde. — Als u over dertig seconden nog steeds hier bent, bel ik uw zoon. En ik ga niet bij hem klagen. Ik stel hem een ultimatum: of ik, of u. En ik ben er volledig, honderd procent zeker van wat hij kiest. De tijd loopt.
