Lena Bolshova beefde zo erg dat haar vingers niet meewerkten — ze kreeg de sigaret maar niet aan. Haar duim gleed telkens van het wieltje van het aansteker, wat haar irriteerde. De vrouw vloekte door haar tanden, sloot haar ogen, haalde een paar keer diep adem en probeerde het opnieuw.

Deze keer vloog het vuur eindelijk op — klein en wankel, net als haar eigen gemoedstoestand. De sigaret smeulde, en Lena trok gretig rook naar binnen, alsof de rook de angst in haar kon wegbranden.
Maar er kwam geen opluchting. Integendeel — de spanning nam toe, de alcohol kolkte in haar bloed en de angst greep haar hart vast en groeide. Ze liep naar het raam, schoof voorzichtig het gordijn opzij en keek naar buiten.
De schemering viel en de lucht werd donker. De binnenplaats was leeg. Geen auto’s, geen beweging. Het leek stil. Maar Lena wist beter: dat zou niet lang duren. Ze komen altijd op tijd. Ze hebben hun eigen regels. En zij wist te veel.
— Mam! — klonk de stem van haar dochter. Lena schrok op, draaide zich snel om en wierp een geïrriteerde blik op het meisje.
— Wat nu weer? Je weet toch dat je op je kamer moet blijven en niet moet storen!
Tanja stond wiebelend op haar benen, durfde haar ogen niet op te tillen. Elk woord kostte haar moeite — ze had lang geleden geleerd dat elk woord een uitbarsting kon veroorzaken.
— Ik… heb gewoon honger… — fluisterde ze en trok haar hoofd in haar schouders.
Lena verloor haar kalmte niet. Ze blies rook uit door haar neus, keek naar haar dochter en knikte kort:
— Kom mee.