Hij zweeg even en voegde er wat geïrriteerd aan toe:
— Genoeg gepraat. Eet maar stil. ‘Als ik eet, ben ik doof en stom.’
Na het eten zette hij haar voor de tv, zette tekenfilms aan en ging naast haar zitten, dromerig naar het scherm kijkend.
Het was hem een gruwel. Niet omdat hij Tanja niet mocht — ze had niets verkeerd gedaan. Maar kinderen deden hem aan zichzelf denken. Zijn verleden. Zijn verliezen.
Maar er was geen keuze. Igor kon haar overal vergeten. En hun baas was volkomen ongevoelig voor alles wat leeft.
Tanja raakte snel gewend en vroeg Stepan — zo noemde ze hem nu — om samen tekenfilms te kijken. De man vond geen kracht om tegen te spreken, plofte op de bank en keek bijna een uur naar drie animatiediertjes die weer eens in een onhandige situatie waren beland.
Het meisje lachte tot tranen toe, maakte luidkeels commentaar op elke scène. Haar gelach leek de ijslaag rondom Stepan te breken. Toen Tanja begon weg te dommelen, legde hij haar op de bank en ging zelf op de vloer slapen — in haar kleren, bovenop een oude deken.
De eerste avond was vreemd: gespannen, angstig, maar ook warm. Op een vreemde, vertrouwde manier.
De ochtend begon met een scherpe geur. Stepan opende zijn ogen, rook eraan — en dacht meteen aan brand. Maar al snel begreep hij: het rook naar eten. Hij liep naar de keuken en trof Tanja bij het fornuis aan. Ze stond op een kruk en bakte behendig eieren.
— Wat hebben we hier? — vroeg hij verbaasd.
— Ontbijt! — antwoordde het meisje opgewekt. — Ik kan alles: pap koken, boterhammen maken, vooral in de magnetron.
— Jij bent gewoon een kleine huishoudster! Hoe oud ben je?
— Helemaal zeven!
Stepan schudde zijn hoofd. Ze zag er hooguit vijf uit — fragiel, mager. Maar de angst was verdwenen, vervangen door een soort lichte zekerheid. Ze neuriede zelfs een liedje.
Hij schoof haar zachtjes weg van het fornuis:
