Ze pauzeerde, alsof ze haar woorden de tijd gaf het hart te raken.
‘Dus moest ik ingrijpen. Ik kon haar lijden niet meer aanzien. Ik ken me goed uit in kruiden. Een kop thee voor mijn schoonzoon die hem voorgoed neerlegt — dat was voor mij niet moeilijker dan gewone bouillon koken.’
Larisa zat met grote ogen, verbijsterd door wat ze hoorde.
‘Jij… jij hebt hem…’
‘Oh, ik ben geen moordenaar,’ onderbrak Sofia zacht terwijl ze de hete thee aanreikte. ‘Drink maar. Het is een gezond drankje. Daarna krijg je trek, en krijg je kracht terug. Wees niet bang.’
De vrouw stond op, en Larisa fluisterde nog steeds beduusd:
‘En niemand heeft er ooit iets van gemerkt?’
Sofia glimlachte, maar haar glimlach was geen spot, maar de bitterheid van geleefde jaren.
‘Waarom niet? Denk je dat mijn huidige werkgever toevallig bij mij kwam? Hij wist dat ik tien jaar in de gevangenis heb gezeten. Hij was er zeker van dat ik je niet zou helpen. Alsof iemand die de hel heeft meegemaakt niet vriendelijk kan zijn.’
Een halfuur later bracht de vrouw het avondeten — eenvoudig, maar geurend en troostrijk.
‘Zullen we aan tafel gaan?’ stelde ze voor.
‘Ach nee! Ik kan niet…’ begon Larisa, maar Sofia onderbrak haar:
‘Dat heb jij besloten.’
Ze aten samen. Nadat Sofia de vaat had opgeruimd, verzamelde Larisa moed en vroeg:
‘En je dochter? Waar is ze nu? Helpt ze je? Komt ze langs?’
Op het gezicht van de vrouw verscheen een schaduw van verdriet. Ze zweeg lang voordat ze antwoordde.
‘Nee. Ik wil niet dat ze haar leven verpest omwille van mij. Ik wil dat zij en mijn kleindochter rustig leven, zonder zorgen en herinneringen aan mij.’
Langzaam vloeiden de woorden tussen hen als vanzelf, makkelijk en open. Sofia vertelde Larisa haar levensverhaal — over pijn, verraad, en liefde die uitmondde in gevangenis. Larisa luisterde aandachtig, voelde mee met elke zin, elke zucht. Ze kon niet begrijpen hoe zo’n goed en rechtvaardig mens zoveel jaren achter tralies had kunnen doorbrengen. En ook de brief die Sofia ooit aan haar dochter schreef — Larisa kende slechts de hoofdlijnen, de woorden, de beschuldigingen…
Toen begreep ze voor het eerst: deze vrouw was geen oude zak. Ze was pas tweeënzestig — een leeftijd waarin je nog kunt hopen op warmte, op ontmoetingen, op herinneringen. En Larisa voelde plotseling de drang iets te doen om deze vrouw te helpen. Om een beetje rechtvaardigheid te herstellen. Maar hoe, als ze zelf lag als een gebroken pop, niet eens in staat om uit bed te komen?
