Mijn schoondochter had haar telefoon thuis laten liggen. Hij begon te rinkelen en er verscheen een foto van mijn man, die vijf jaar geleden was overleden, op het scherm. Met trillende handen opende ik het bericht en las de woorden die me diep raakten. Plotseling kreeg mijn hele huwelijks- en gezinsleven een onverwachte wending.

Mijn stiefdochter had haar mobiele telefoon bij mij thuis laten liggen. Hij ging over en er verscheen een foto van mijn man, die vijf jaar geleden is overleden, op het scherm. Toen ik het bericht opende, was ik sprakeloos. Vergeet niet je te abonneren op het kanaal en laat ons weten waar je vandaan kijkt.

Het ochtendlicht filterde door de kanten gordijnen van mijn boerenkeuken en wierp delicate patronen op de versleten eikenhouten tafel waaraan ik zevenenveertig jaar lang met Harold had ontbeten. Vijf jaar waren verstreken sinds zijn begrafenis, en toch zette ik elke ochtend nog twee koppen koffie voordat ik eraan dacht. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren, zegt men. Op mijn zeventigste had ik geleerd dat verdriet niet verdwijnt. Het wordt gewoon een meubelstuk in de woonkamer van ons hart.

Ik was deze twee kopjes aan het afwassen, mijn handen ondergedompeld in heet zeepsop, toen ik het gezoem hoorde.

vervolg op de volgende pagina