Het kraken van de sleutel in het slot klonk precies op het moment dat ik klaar was met het neerzetten van de vazen met net gekochte chrysanten. De herfstbloemen vulden het appartement met een bijzondere geur — scherp, licht bitter, die deed denken aan wandelingen door het park, met onder je voeten het geritsel van gevallen bladeren.
Ik verwachtte geen bezoek. Sterker nog: dit geluid — het openen van de voordeur — had een maand geleden al uit mijn leven moeten verdwijnen, toen Andrej zijn spullen had gepakt en was vertrokken. We waren in stilte uit elkaar gegaan, zonder ruzies of kapot servies, als beschaafde mensen.
Acht jaar huwelijk, geen kinderen, verschillende levensvisies en een langzaam groeiende vervreemding — dat was de formule van onze scheiding. Alles logisch, al was het verdrietig.
Ik bleef staan met een vaas in mijn handen en luisterde naar de geluiden in de hal. Het geritsel van kleding, gedempt vrouwelijk gelach, Andrejs lage gemompel. Dus hij was niet alleen. En afgaand op de toon was zijn gezelschap geen toevallige kennis.
Ik zette de vaas op het tafeltje en richtte me op. Vreemd genoeg voelde ik geen jaloezie of gekrenktheid, maar slechts een lichte nieuwsgierigheid en een zweem van irritatie — waarom kwam hij hier, en dan ook nog niet alleen? Een maand nadat hij zijn spullen had meegenomen en de sleutels op het kastje had achtergelaten, samen met een kort briefje: “Sorry voor alles. Ik had ongelijk.”
Andrej verscheen onverwacht in de woonkamer, alsof hij uit het niets was opgedoken. Achter hem stond, met een wat verlegen glimlach, een jonge vrouw — een jaar of dertig, met een modern kapsel en een lichtblauwe jurk die haar slanke figuur benadrukte.
— Vika? — hij had duidelijk niet verwacht mij thuis aan te treffen. — Jij bent hier…
— Waar zou ik anders moeten zijn? — ik trok verbaasd een wenkbrauw op. — In mijn eigen appartement, na het werk, op een vrijdagavond.
Andrej raakte zichtbaar van zijn stuk. Hij haalde zijn hand door zijn haar — een gebaar dat ik maar al te goed kende uit onze jaren samen. Zo deed hij altijd wanneer hij nerveus was of zich in een ongemakkelijke situatie bevond.
— Ik dacht dat je bij je ouders was. Je gaat toch altijd op vrijdag naar hen toe?
— Niet deze keer, — haalde ik mijn schouders op. — Mam en pap zijn naar de datsja gegaan om het seizoen af te sluiten.
Er viel een ongemakkelijke stilte. De vrouw keek beurtelings naar mij en naar Andrej, duidelijk niet begrijpend wat er gaande was.
— Andrej, stel ons even voor, — zei ze uiteindelijk en gaf hem een lichte por met haar elleboog.
— Ja, natuurlijk, — hij schraapte zijn keel. — Vika, dit is Marina. Marina — Victoria, mijn… mijn vrouw.
Eerst begreep ik niet wat hij precies zei. Toen drong het tot me door — hij stelde mij voor als Marina. En noemde zijn metgezellin… zijn vrouw?
— Volgens mij haal je iets door elkaar, — ik kon een glimlach niet onderdrukken. — Ik ben Victoria. En wat die “vrouw” betreft — dat is wel interessant.
Andrej werd lijkbleek. Zijn gezelschapsdame fronste verbaasd.
— Wat bedoel je met: jij bent Victoria? — ze draaide zich naar Andrej toe. — Je zei toch dat je ex Marina heette en dat jullie een jaar geleden zijn gescheiden!
— Dit is mijn appartement van vóór het huwelijk, lieverd! — grinnikte ik, terwijl mijn man zijn nieuwe vlam had meegebracht. — En Andrej en ik zijn nog steeds getrouwd. Formeel althans. Al is de scheidingsaanvraag inmiddels ingediend.
Het gezicht van de vrouw vertrok. Ze deed een stap achteruit, alsof Andrej plotseling in iets weerzinwekkends was veranderd.
— Heb je tegen me gelogen? Al die tijd? — haar stem trilde van verontwaardiging. — We kennen elkaar al een half jaar en je hebt me nooit…
— Marina, zo is het niet, — Andrej probeerde haar hand te pakken, maar zij trok die weg. — Ik kan het uitleggen…
— Uitleggen wat? — nu schreeuwde ze bijna. — Dat je me hebt meegenomen naar het appartement van je echte vrouw? Dat alles wat je over je verleden vertelde een leugen was?
Ik keek toe, met een vreemd gevoel van afstand, alsof ik naar een film keek met onbekende acteurs. Marina — zo heette ze echt — zag er oprecht gekwetst en bedrogen uit. Dat begreep ik. Andrej was altijd een meester geweest in het creëren van zijn eigen versie van de werkelijkheid.
— Weet je, — richtte ik me tot haar, — misschien moeten we praten. Met z’n drieën. Als volwassen mensen.
— Waar valt nog over te praten? — snikte ze, al hield ze haar tranen tegen. — Alles is toch duidelijk.
— Niet helemaal, — ik knikte richting de keuken. — Ik heb een fles goede wijn. En ik denk dat het voor ons allebei nuttig is om de waarheid te horen. De hele waarheid.
