Alles klopte. Alles was wettelijk. De datsja was van haar.
Maar het ging niet om de wet…
Ze was dertig jaar lang echtgenote geweest. Vrouw des huizes. Had gezorgd voor andermans kinderen wanneer nodig. Hun kleren gewassen. Hun eten gekookt. Ze verzorgd wanneer ze ziek waren.
En zij? Wat hadden zij gedaan?
Lida herinnerde zich het laatste gesprek met haar stiefdochter. Een half jaar geleden. Aan de telefoon.
— Lida, we hebben geld nodig. We moeten de hypotheek betalen.
— Hebben jullie al geprobeerd… te werken?
— We werken! Maar de salarissen zijn laag. En u heeft een datsja. Verkoop hem. Dan delen we.
Zo. Gewoon. “Dan delen we.”
En wat had zij al die jaren gekregen? Niets.
Lida legde de documenten terug. Deed de kast dicht.
Het werd avond. Binnenkort moest het licht aan. En ze hield van de schemering. Het moment tussen dag en nacht. De tijd voor gedachten.
Haar man zei altijd:
“In de schemering lijken problemen kleiner.” Hij was een filosoof. In zijn hart.
Lida deed de staande lamp aan. Een zachte, warme gloed. Gezellig.
En toen begreep ze het — ze was niet alleen. Ze was al die jaren na de dood van haar man nooit alleen geweest. De herinneringen waren bij haar. De gewoontes. De tradities.
De datsja — dat was niet zomaar een huis en een stuk grond. Het was haar geschiedenis. Haar leven.
En niemand — hoort u dat, niemand! — heeft het recht om die geschiedenis af te pakken.
Buiten werd het donker. In de buurt gingen her en der lichten aan. Er klonk ergens muziek. Kinderen lachten.
Het leven ging door.
En haar leven — ook.
Morgen zou ze naar een advocaat gaan. Haar recht verdedigen. Haar geluk.
Maar nu… nu zou ze gewoon even in stilte zitten. Denken aan goede dingen. Aan hoe ze in het voorjaar nieuwe bloemen zou planten. Hoe ze in de zomer jam zou koken van haar eigen bessen.
Hoe ze zou leven. Hier. Op haar eigen datsja.
Want het is écht haar datsja. En ze geeft hem aan niemand.
Aan niemand.
Maar ’s ochtends liep alles anders
Lida werd wakker van geklop op de deur. Hard. Aanhoudend. Alsof iemand haar wilde laten schrikken.
— Doe open! De deurwaarders!
Haar hart zonk weg. Lida sloeg een badjas om. Liep naar de deur.
— Welke deurwaarders? Ik heb geen schulden!
— Doe open!
Haar handen begonnen te trillen. Ze deed de deur van het slot.
Op de stoep stonden twee mannen in uniform. En advocaat Semjonov. Diezelfde die gisteren belde.
— Mevrouw Lidia Petrovna, hier is een gerechtelijk besluit. Er is beslag gelegd op het eigendom tot de omstandigheden zijn opgehelderd.
— Welke rechtbank?! Ik wist niet eens dat er een zaak was!
— De zaak is geopend op verzoek van de erfgenamen. Er zijn redenen om aan te nemen dat het testament onder dwang is opgesteld.
Semjonov glimlachte. Zo smerig.
— U kunt dit niet! De datsja is volgens de documenten van mij!
— Dat kunnen we wel. En we doen het. Hier is de inventaris. Onderteken.
Lida las het papier. De letters vervaagden. Niet door tranen — door woede.
“Woonhuis — één. Perceel — zes are. Bijgebouwen…”
Haar hele leven was omgezet in een lijst. In een inventaris van spullen.
— Ik teken niet.
— Dan tekenen we zonder u. Er zijn getuigen.
De deurwaarders werkten zwijgend. Ze maakten foto’s. Beschreven alles. Plakten papiertjes op deuren.
En Semjonov bleef maar glimlachen.
— Mevrouw Lidia Petrovna, mijn cliënten staan nog steeds open voor een compromis. Levenslang bewonen…
— Ga naar de hel met uw cliënten!
— U bent heetgebakerd. De rechtbank kan ook anders beslissen. Helemaal anders.
Toen ze vertrokken waren, ging Lida op de veranda zitten. Ze keek gewoon naar haar erf. Naar de appelbomen. Naar de bedden die ze binnenkort zou moeten omspitten.
Of misschien niet?
Waarom planten wat niet van jou is?
Buurman Michalytsj kwam naar het hek.
— Lida, wat is er gebeurd? Ik zag de smerissen.
— De deurwaarders. Ze hebben beslag gelegd op de datsja.
— Waarvoor?
— De stiefkinderen procederen. Ze willen hem afpakken.
Michalytsj zweeg een tijdje. Speelde met zijn schop.
— Weet je, Lida… Ik had hetzelfde. Na de dood van mijn vrouw. Haar zus probeerde het appartement via de rechtbank te krijgen. Ze zei dat ik geen familie was.
— En toen?
— Niets. Drie jaar hebben we geprocedeerd. Een hoop geld verspild. Alle zenuwen kapot. En toen stierf zij. Die zus. En het loste vanzelf op.
— Makkelijk praten — wachten tot iemand sterft.
— Ik raad het niet aan. Ik zeg alleen hoe het soms gaat.
Hij ging weg. En Lida bleef op de veranda zitten.
Ze dacht eraan dat er geen rechtvaardigheid bestaat. Helemaal geen.
Je kunt dertig jaar een goede vrouw zijn. Zorgen. Liefhebben. En dan zeggen ze je dat je niet echt bent. En nemen ze alles af. En je kunt niets doen.
’s Avonds belde haar vriendin. Tamara. Ze zaten vroeger samen op school.
— Lida, ik hoorde van je problemen. Hou vol.
— Ik hou vol. Maar wat schiet ik ermee op?
— Misschien moet je toch akkoord gaan? Dan kun je tenminste blijven wonen op de datsja.
— Toma, begrijp je wat je zegt? Hoe lang denk je dat ik in dat huis zal blijven na dit alles! Ik zal leven en bang zijn!
— Ik begrijp het. Maar wat moeten we doen? De wet is de wet.
— Welke wet?! Ik heb een testament in handen!
— Een testament kan worden aangevochten. Dat weet je toch.
Dat wist ze. Natuurlijk wist ze dat.
Na het telefoontje zat Lida nog lang in het donker. Ze deed het licht niet aan. Ze wilde niet.
Buiten ruiste de wind. De takken van de appelbomen bewogen. Diezelfde appelbomen die zij en haar man twintig jaar geleden hadden geplant. Kleine boompjes toen.
En nu grote. Met vruchten. Maar die vruchten, zo bleek, waren niet meer van haar.
Niets was van haar.
Zelfs de herinneringen leken ineens niet meer de hare.
Lida stond op. Ging naar de slaapkamer. Ging in bed liggen. Maar ze kon niet slapen.
Ze luisterde naar de stilte. En ze begreep — morgen zou een nieuwe dag beginnen. Net zo moeilijk. Net zo oneerlijk.
En niemand zou haar helpen. Niemand zou aan haar kant staan. Want ze was echt geen familie. Voor de kinderen van haar man. Voor zijn moeder.
Een vreemde.
En de datsja was blijkbaar ook niet van haar. En zij had hier nu niets meer dat van haar was. Alleen herinneringen. Maar ook die zouden binnenkort niets meer waard zijn. Zodra de datsja verkocht werd. Zodra nieuwe mensen hier zouden wonen. Dan zouden de herinneringen sterven.
Er ging een maand voorbij
Lida woonde nog steeds op de datsja. Formeel. Het beslag verbood haar niet om er te wonen. Voorlopig.
Maar elke dag kwamen er nieuwe brieven. Dagvaardingen. Verzoeken. Eis om op die en die datum ergens te verschijnen.
Ze ging. Beantwoordde vragen. Legde rechters en advocaten uit dat de datsja van haar was. Volgens het testament. Volgens rechtvaardigheid. En zij knikten. Schreven iets op. En stelden een nieuwe zitting vast.
Het geld raakte op. Haar eigen advocaat kostte veel. En de advocaat van de andere kant was duidelijk ervaren. En schaamteloos.
Op donderdagochtend kwam Lida aan bij het gerechtsgebouw.
— Ivanova! — riep de griffier.
Lida ging de zaal binnen. De rechter — een vrouw van ongeveer vijftig — keek niet eens op van haar papieren.
— De zaak over de nietigverklaring van het testament wordt behandeld…
Daarna hoorde Lida alles slecht. De woorden vervaagden. Werden een ruis.
De advocaat van de kinderen van haar man sprak. Hij vertelde hoe Lida “druk” had uitgeoefend op een zieke man. Hoe ze hem “dwong” documenten te tekenen.
— Viktor Stepanovitsj verkeerde in een depressie na zijn hartaanval — zei hij. — Hij was beïnvloedbaar. De gedaagde heeft dat misbruikt.
Liegen. Pure leugens.
Haar man was helder van geest. Hij nam zelf de beslissing. Ging zelf naar de notaris.
Maar wie zou dat bewijzen? Haar man was er niet meer. De notaris herinnerde zich alleen het feit van de ondertekening.
En de kinderen… De kinderen zwoeren dat hun vader van hen hield. Dat hij hen zijn erfenis wilde nalaten. Dat “die vrouw” hem had bedrogen.
