— Goed, — zei Vera in de daaropvolgende stilte. Dit korte, zakelijke woord klonk in de keuken oorverdovend, harder dan welk geschreeuw ook. Ze betwistte zijn tirade niet. Ze verdedigende zich niet. Ze accepteerde zijn spelregels. — Laten we eens rekenen. Aangezien we het nu over boekhouding hebben.
Oleg knipperde verbaasd. Hij had van alles verwacht — ruzie, verwijten, een deur dichtsmijten — maar niet deze ijzige, bijna speelse kalmte. Hij zag hoe ze zich in gedachten een bril met dikke glazen opzette en een denkbeeldig rekenboek opende over hun gezamenlijke leven. Haar blik gleed over de keuken, maar ze keek niet naar de muren, ze keek erdoorheen, naar het verleden.
— Dit keukenkastje, — begon ze met een gelijkmatige, kleurloze stem, terwijl ze haar kin naar de glanzend witte frontjes hief. — Ik bestelde het een half jaar voordat jij voor het eerst deze drempel overstak. Betaald van het geld dat ik opzij legde van mijn salaris. Deze massief eikenhouten tafel, waar jij nu aan zit, kwam van mijn grootmoeder, net als de stoelen. De koelkast, die jij zo ijverig “vult met eten”, kocht ik in de aanbieding twee jaar voor onze kennismaking.
Ze sprak, en Oleg luisterde, en zijn zelfvoldane grijns begon langzaam, heel langzaam, te smelten, als goedkope margarine in een hete pan. Hij wilde haar onderbreken, iets scherpzinnigs zeggen, maar haar toon was zo afstandelijk, zo feitelijk, dat elke tegenwerping een misplaatste hysterie zou lijken.
— Laten we verder gaan, — Vera hield een soort saaie inventarisatie. — De bank in de woonkamer, waar jij zo graag op ligt met je telefoon, kocht ik met mijn eerste bonus. De enorme tv, die jij als middelpunt van het universum ziet — ook. Jouw favoriete espressomachine, die ’s ochtends jouw espresso maakt — mijn cadeau aan mezelf voor mijn verjaardag. Toen we elkaar ontmoetten, was het enige dat jij in dit huis bracht, naast jezelf, een tandenborstel en een paar wisselsokken.
Haar kalmte was angstaanjagender dan enige beschuldiging. Ze berispte niet. Ze somde gewoon feiten op, waarbij ze één voor één de fundamenten van zijn zelfbeeld wegnam. Hij bouwde zichzelf op als weldoener, en zij liet systematisch zien dat hij slechts een gast was, die gebruikmaakte van andermans spullen, denkend dat ze door hem verschenen waren.
— Nu over jouw “investeringen”, — ze ging naar het belangrijkste, en er flikkerde voor het eerst een gevaarlijk vonkje in haar ogen. — Boodschappen. Laten we eerlijk zijn, Oleg. Jij koopt wat jij eet. Jouw steaks, jouw weekendbier, jouw zakken chips en worst. Ja, ik eet dat soms ook. Maar het grootste deel van mijn voeding — granen, groenten, kwark — koop ik zelf, wanneer ik na werk de winkel binnenloop. Dat merk jij niet eens. En jouw restaurants… Jij neemt niet mij mee, je neemt jezelf mee. Alleen in mijn gezelschap. Je houdt ervan om je belangrijk te voelen door de rekening te betalen. Dat is jouw vrije tijd, niet de mijne. Ik kan prima thuis eten.
