Hij behoorde tot de mensen die alles moeiteloos krijgen. Kirill was een jonge miljonair, eigenaar van een IT-bedrijf, het feestbeest, knap en een vrouwenversierder. Over trouwen was geen sprake – althans niet meteen. Tijdens een vriendenbijeenkomst, al flink aangeschoten, deed zijn beste vriend Anton stoer:

– Mijn zusje is goud waard. Niet mooi, maar slim en lief. Ze heeft alles. Alleen vindt ze geen normale man.
Kirill lachte:
– Breng haar maar! Ik neem haar wel. Ik kan wel wat ruzie met een schoonmoeder gebruiken – mijn vrouw eist het.
Anton bracht Léna mee.
Léna kwam in een slecht zittende jurk. Haar haar streng opgestoken, zonder make-up. Maar haar ogen straalden licht en koppigheid uit. Ze stond rechtop, deed niet aan vleierij. Ze sprak eenvoudig, maar vol zelfvertrouwen. Ze probeerde niet te behagen.

– Nou, wat denk je? – lachte Kirill spottend. – Trouwen we?
Léna keek hem recht in de ogen:
– Ja. Maar vergeet niet, ik ben geen grap.
Een week later trouwden ze. Iedereen dacht dat het een grap was, een slechte grap zelfs. Maar Léna trok in bij Kirill thuis. Ze eiste geen cadeaus, maakte geen scenes. Ze kookte ontbijt, ging werken in de bibliotheek, en kwam ’s avonds thuis zonder Kirills leven te verstoren.

Er ging een maand voorbij. Kirill ontdekte dat de kalmte van zijn vrouw hem irriteerde. Ze was niet jaloers, klampte zich niet vast, eiste niets. Ze leefde alsof hij niet bestond. Ze las boeken, schreef artikelen. Op een dag hoorde Kirill haar aan de telefoon zeggen:
– Nee, ik ben gelukkig. Omdat vrijheid van binnenuit komt.
Diezelfde nacht liep hij naar haar toe.
– Jij houdt niet eens van mij, toch?