Léna glimlachte:
– En jij? Van wie houd jij? Van het geld, je auto’s, van jezelf. Ik wist waar ik aan begon. Maar ik respecteer mezelf. En ik laat niet toe dat ze met me omgaan alsof ik niets waard ben.
– Ga dan maar weg – fluisterde Kirill.
– Oké. Ik was toch van plan te gaan.
De volgende ochtend vertrok ze. Zonder ruzie, zonder tranen. Ze liet de ring achter op het bed, met een briefje erbij:
‘Dank voor de ervaring. Nu weet ik wat ik waard ben.’
Een maand later probeerde Kirill haar te bellen – ze nam niet op. Haar social media profielen verdwenen. Hij vroeg gemeenschappelijke vrienden haar locatie niet te verklappen.
Een jaar later zat Kirill in zijn auto voor een bescheiden boekwinkel. Léna kwam naar buiten – nu in een lichte jurk, haar los. Een lange man hield haar hand vast. Ze lachte – ontspannen, oprecht.
Kirill begreep voor het eerst dat hij niet een ‘lelijk zusje’ was kwijtgeraakt, maar een vrouw die precies wist wat ze waard was.
Hij ging niet naar haar toe. En voor het eerst in zijn leven kreeg hij er spijt van. Echt, uit zijn hart.
Weer een jaar later.
Kirill ging nog steeds naar die boekwinkel waar Léna werkte. Niet elke dag, maar vaak. Alleen om haar te zien. Om zeker te weten dat het goed met haar ging. Hij was niet langer dezelfde man. Dure pakken droeg hij niet meer, geen foto’s van jachten. Alles leek zinloos. Alleen de herinnering aan die rustige vrouw, met rechte rug en warme blik, liet hem niet los.
Op een dag zag hij een jongetje van ongeveer vier jaar rennen naar de winkel. Het kind rende naar Léna:
— Mo-moeder!
Léna hurkte, omhelsde hem en kuste hem op het voorhoofd. Op dat moment begreep Kirill – dit was niet zijn zoon.
Zijn hart kneep samen. Met omlaaggekeken ogen liep hij weg, als een dief. Die nacht schreef hij een brief. Lang. Urenlang. Hij herschreef, scheurde stuk, begon opnieuw. Uiteindelijk bracht hij de brief naar de boekwinkel. Hij liet hem achter bij de verkoopster: ‘Voor Léna.’
Léna las de brief ’s avonds, toen haar zoon al sliep.