Op een herfstavond stapte een man de boekhandel binnen. In een sobere outfit, met een enigszins onzekere houding. Hij liep naar een plank, pakte een boek, en draaide zich om.
Het was Kirill.
Ze keken elkaar aan. Zonder woorden. Er bewoog iets in hen — geen verliefdheid, maar een diep, stil herinneringsgevoel. Alsof iemand door de pagina’s van een oud fotoalbum bladerde.
— Hoi — zei hij als eerste.
— Hoi, Kirill. Hoe gaat het met je?
Hij knikte, alsof hij naar woorden zocht:
— Ik werk nu voor mezelf. Niet meer in de IT. Ik heb een atelier geopend – ik restaureer oude meubels. Met de hand.
Léna trok verrast haar wenkbrauwen op:
— Jij… met de hand?
Kirill glimlachte:
— Ik was alles wat snel ging beu. Ik wilde iets echts leren maken. Iets zoals jij dat doet.
Ze gingen aan het kleine tafeltje zitten in de hoek van de winkel. Ze praatten lang. Zonder pijn, zonder verwijten. Niet als vroegere geliefden — eerder als oude vrienden. Kirill vertelde hoe hij in twee jaar was veranderd: hij stapte uit de zakenwereld, hielp kinderen in een weeshuis, bezocht dorpen, las boeken. Hij leerde opnieuw leven.
Léna luisterde, en op een gegeven moment voelde ze: er was vrede in haar. Ze hoefde zich niet langer te verdedigen. De man naast haar speelde geen rol meer.
Toen Kirill zich klaarmaakte om te vertrekken, vroeg Léna:
— En… waarom ben je gekomen?
Hij sloeg zijn ogen neer:
— Ik wilde zien of je gelukkig bent. En… ik wilde het deze keer hardop zeggen: bedankt. Als je toen niet was weggegaan, was ik leeg gebleven. Jij hebt me gered – door weg te gaan.
Léna zweeg. Toen zei ze zacht:
— Jij hebt mij ook gered. Van de twijfel. Van de angst. Jij was mijn beproeving. En ik ben erdoorheen gekomen. Dank je wel.
Hun afscheid was warm. Zonder beloften.
