Een zwarte Mercedes-Benz reed een arbeiderswijk van Medellín binnen en stopte voor een klein, vervallen huis.

De verf op de muren begon af te bladderen. Roestige tralies beschermden de ramen. In de kleine tuin worstelden een paar plantjes om te overleven tussen het onkruid.

Een man van in de twintig stapte uit de auto. Zijn voorkomen was te verfijnd voor deze straat: een maatpak, onberispelijk haar, designer schoenen. Hij droeg een leren aktetas in de ene hand en een dikke envelop in de andere. Toen hij de houten deur naderde, klemde hij de envelop stevig vast en werd zijn ademhaling oppervlakkig. Hij aarzelde even en belde toen aan.

Van binnenuit waren langzame, vermoeide voetstappen te horen.

De deur ging open en een vrouw verscheen: tweeënvijftig jaar oud, haar grijze haar in een paardenstaart. Haar handen waren ruw, haar serveerstersuniform verbleekt en bevlekt door jarenlang hard werken. Ze knipperde verbaasd naar de vreemdeling.

“Mevrouw Maria Gonzalez?” “Waar bent u?” vroeg de man met trillende stem.

Maria knikte onzeker. Ze herkende hem duidelijk niet.

“Ik ben hier om een schuld af te lossen die ik al zeventien jaar met me meedraag,” zei hij, terwijl hij haar de envelop overhandigde.

vervolg op de volgende pagina