Het uitwissen gebeurde langzaam, zo geleidelijk dat ik het pas doorhad toen het patroon al diep ingesleten was. Het was vooral tijdens de feestdagen overduidelijk. Elk jaar was er wel een reden waarom ik niet echt uitgenodigd werd: “Oh, Faith, we dachten dat je plannen had met je studievrienden.” “Lastminute beslissing over kerstavond in de club… we wilden je niet lastigvallen.” “Je bent zo onafhankelijk, we dachten dat je liever zou doen wat je zelf wilt.”
Beleefde manieren om te zeggen: “We hadden niet aan je gedacht.”
Ik herinner me dat ik, toen ik tien jaar oud was, in de keuken stond en droge toast maakte, terwijl mijn moeder zorgvuldig het pannenkoekbeslag in een perfecte, enorme J vormde voor Julians belangrijke lacrossewedstrijd. Het tikken van de klok was het enige geluid dat mijn aanwezigheid bevestigde. Ik at mijn toast staand aan het aanrecht en ging toen terug naar mijn kamer.
Op mijn zestiende won ik een regionale schrijfwedstrijd met een persoonlijk essay over het ontdekken van je eigen stem. De prijs was vijfhonderd dollar en publicatie in een regionale bloemlezing. “Dat is goed, schat,” zei mijn moeder toen ik haar het certificaat liet zien. Ze keek er nauwelijks naar en vroeg toen: “Zou je Julians essay voor de universiteit willen nakijken? Je hebt een talent voor schrijven.”
Mijn prijs was geen overwinning. Het was een aanwinst voor mijn cv, met het oog op mijn echte baan: vrijwillige proeflezer bij Julian.
vervolg op de volgende pagina
