Die avond ging ik terug naar Lucknow voor de zwangerschapsdossiers: de prenatale zorgkaart, de echo van de vorige maand en de aantekening over « risico op postpartum bloeding ». De pagina’s waren gerafeld. De dokter had geadviseerd te bevallen in een ziekenhuis dat was uitgerust voor bloedingen. Ik droeg de papieren in een tas over mijn schouder en verfrommelde ze bij de deur. Sri Shankar tilde me op en voor het eerst zag ik hem huilen als een kind.
De volgende ochtend was de autopsie afgerond. Het voorlopige rapport vermeldde massale bloedingen en hartfalen; ademhalingsfalen bij de pasgeborene; vermoedelijke onderkoeling als gevolg van ontoereikende zorg.
Verma vertelde me:
— “We sturen kruidenmonsters op voor toxicologisch onderzoek. Rohit, Kamala, Mahendra en Shanti zijn opgeroepen. Crematie is verboden totdat de onderdistrictsmagistraat de procedures heeft afgerond.”
Ik greep de rand van de stoel vast:
