Arjun en ik waren meer dan een jaar getrouwd. Ons huwelijksleven was rustig geweest, op één ding na: de vreemde gewoonte van mijn schoonmoeder, Shanti .
Elke nacht klopte ze precies om drie uur op onze deur. Het was niet hard, slechts drie zachte “klop-klop-klop”, maar ze waren genoeg om me wakker te maken. Eerst dacht ik dat ze haar kamer had verwisseld of dat ze iets nodig had. Maar toen ik de deur opendeed, was de gang van het huis in Delhi donker en leeg.
Arjun zei dat ik er geen belang aan moest hechten dat zijn moeder vroeger rondzwierf vanwege slapeloosheid. Maar die verontrustende frequentie vervulde me met argwaan.
Na een maand van ongemak zette ik een kleine camera voor onze deur. Ik vertelde Arjun niets, want hij zou denken dat ik overdreef.
Die nacht, om drie uur, weer de klappen. Ik deed alsof ik sliep, mijn hart bonsde in mijn keel.
De volgende ochtend zette ik de camera aan. Wat we zagen, maakte me sprakeloos. Shanti, in een witte nachtjapon, kwam uit haar kamer, liep naar onze deur, keek om zich heen alsof ze haar nergens kon vinden en klopte drie keer. Daarna kwam hij niet meer terug. Hij bleef bijna tien minuten roerloos staan, starend naar de deur, alsof zijn koude pupillen door het slot wilden. Dan verdween hij geruisloos uit beeld.
Ik draaide me om naar Arjun. Hij was bleek.
” Je weet wel wat, hè?” vroeg ik.
Eindelijk zuchtte hij met trillende stem:
” Moeder wil ons niet storen. Hij heeft zijn redenen.”
Maar hij zei niets meer. Woedend kondigde ik aan dat ik het hem rechtstreeks zou vragen.
