Ik riep: “Pardon,” en stapte naar voren. “Mag ik iets vragen?”
Hij stopte en veegde zijn voorhoofd af. “Goedemorgen, mevrouw.”
“Elke week legt er iemand bloemen op het graf van mijn man. Weet je wie?”
Hij vervolgde zonder onderbreking. “Ja, ja. De Vrijdagman. Ik kom er al sinds afgelopen zomer regelmatig.”
“Een man?” Mijn hart maakte een sprongetje. Komt er vrijdag een man?
“Ja. Rustige man. Midden dertig? Donker haar. Hij schikt de bloemen zorgvuldig. Blijft lang. Soms praat hij.”
Mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Tom heeft veel leraren en oud-leerlingen als vrienden. Maar deze toegewijde persoon?
Zou je…? Ik voelde me een beetje verlegen en zweeg even. “Kun je een foto maken als je hem weer ziet? Ik moet het weten.”
Hij knikte nadat hij me had aangekeken. “Ik begrijp het, mevrouw. Ik zal het proberen.”
“Dank je,” fluisterde ik. “Het is belangrijk.”
“Sommige connecties,” merkte hij op, kijkend naar Toms grafsteen, “verdwijnen niet als iemand sterft. Ze zijn op hun eigen manier bijzonder.”
Vier weken later ging mijn telefoon terwijl ik de was aan het vouwen was. Het was Thomas, de conciërge. Ik gaf hem mijn telefoon voor het geval hij iets ontdekte.
“Mevrouw? Thomas van de begraafplaats. Ik heb de foto die u zocht.”
Mijn handen trilden toen ik hem bedankte en beloofde hem die middag nog eens te bezoeken.
Ik liep de begraafplaats binnen in de koele septemberlucht. Thomas hield zijn telefoon onhandig vast naast het schuurtje van de beheerder.
“Hij kwam vanochtend,” merkte hij op. “Ik heb een foto gemaakt achter de esdoorns. Ik hoop dat dat goed is.”
“Dat is goed. Dank je wel.”
Toen ik zijn telefoon kreeg, bleef ik verstijfd voor het scherm staan.
De man die bij Toms graf knielde en zorgvuldig gele bloemen plantte, kwam me bekend voor. Zijn brede schouders en licht gebogen hoofd maakten het duidelijk. Ik had hem al een paar keer bij het diner gezien.
“Gaat het wel, mevrouw?” vroeg Thomas afwezig.
“Ja,” hijgde ik, terwijl ik hem zijn telefoon teruggaf. “Bedankt. Ik ken hem.”
Mijn hoofd tolde toen ik naar mijn auto liep. Ik sms’te Sarah: “Eten vanavond?”
Ze antwoordde snel: “Ja!” Matt maakt zijn beroemde lasagne. 18.00 uur. Gaat het?”
“Perfect. Tot dan.”
Toen ik bij Sarah aankwam, rook de lucht naar knoflook en tomatensaus. Ben, mijn kleinzoon van zeven, rende naar me toe en omhelsde me, waardoor ik bijna omver liep.
“Oma! Heb je koekjes?”
