« Perfect, » besloot ik. « Veritas Alexander Rothwell. Moge zijn grootmoeder stikken in de symboliek. »
Alexandre lachte zachtjes en kuste me op mijn voorhoofd.
« Ik hou van jullie, » zei hij. « Van jullie allebei. Van jullie allemaal. Zelfs van jullie gebreken. »
« Vooral de vuile plekken, » corrigeerde ik.
Buiten, door het ziekenhuisraam, was de regen gestopt. Manhattan fonkelde in de middagzon, smetteloos en stralend van belofte.
Mijn telefoon trilde weer op mijn nachtkastje. Het was Patricia deze keer. De preview verscheen: 29 nieuwe berichten, elk een draadje in een leven dat ik niet langer wilde.
Ik pakte de telefoon op, woog hem in mijn hand en gaf hem vervolgens aan Alexander.
« Gooi het weg, » zei ik. « Ik wil een nieuw nummer, een nieuw leven, alles moet nieuw zijn. »
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
Ik keek naar onze zoon, de man die in de regen had gestaan om ons toe te roepen, naar de toekomst die zich voor ons uitstrekte als een brug in plaats van een klif.
« Ik ben nog nooit in mijn hele leven ergens zo zeker van geweest, » zei ik.
Hij glimlachte en liet de telefoon in de prullenbak onder het raam vallen.
« Dus we beginnen opnieuw, » zei hij. « Jij, ik en Veritas tegen de hele wereld. »
« Tegen de Rothwells, bedoel je? »
‘Hetzelfde,’ zei hij, en hij kuste me opnieuw.
In die ziekenkamer, met onze onverwachte baby, onze gecompliceerde liefde en onze onzekere toekomst, begreep ik één ding: het getal op een testrapport was nooit het echte oordeel. Het echte oordeel was wie er was toen de regen begon.
Patricia Rothwell zou het nooit begrijpen.
Maar de weken werden maanden, en ik had haar niet meer nodig.
Drie maanden later zat ik aan een klein rond tafeltje in een café in Brooklyn, met Veritas slapend in zijn kinderwagen naast me. Een klein papieren vlaggetje stak uit de bosbessenmuffin die de barista daar had neergelegd « omdat het te schattig is », en op de televisie boven de toonbank werden gedempte beelden van een parlementaire hoorzitting vertoond.
‘Mevrouw Greene?’ vroeg de vrouw tegenover me. ‘Pardon… Rothwell? Of gebruikt u Greene nog steeds als pseudoniem?’
Ik glimlachte. « Gewoon Natalie, » zei ik. « En ja. Greene voor de handtekening. »
Ze schoof een contract over de tafel. « Zodra je tekent, maken we de eerste helft van het voorschot naar je over. Vijfenzeventigduizend dollar. Je hoofdredacteur is nu al gefascineerd door de pagina’s die je hem hebt gestuurd. »
De pagina’s waarvan ik dacht dat ze voorgoed verloren waren toen mijn donkerblauwe laptoptas vies werd. Maar Alexander had in het geheim zijn IT-directeur gevraagd om alle concepten die ik mezelf had gemaild uit oude cloudbackups te halen. Drie weken na de oprichting van Veritas gaf hij me een nieuwe laptop, met een waterdichte donkerblauwe tas en een gloednieuwe geborduurde vlagpatch erop genaaid.
‘Ik dacht dat je het misschien terug wilde hebben,’ had hij gezegd.
Terwijl mijn pen boven het uitgeverscontract zweefde, dacht ik terug aan de belofte die ik op die doorweekte veranda had gedaan: nooit meer om hun goedkeuring te smeken.
Ik tekende. Mijn hand trilde niet eens.
Toen ik het café verliet, weerkaatste de middagzon op de bruine zandstenen trappen van de gebouwen en de brandtrappen. Een kind fietste voorbij, met een klein vlaggetje dat aan het achterwiel wapperde. Veritas was aan het huilen en jammeren, en ik wiegde de kinderwagen met mijn voet terwijl ik de riem van mijn laptoptas verstelde.
« Hé, » klonk Alexanders stem achter me.
Ik draaide me om. Voor de verandering droeg hij een spijkerbroek en een T-shirt, zijn zonnebril zat in zijn haar en hij had in elke hand een glas ijsthee.
‘Nou, hoe is het gegaan?’ vroeg hij, terwijl hij me er een gaf.
‘Het is ons gelukt,’ zei ik. ‘Vijfenzeventigduizend dollar. En ze willen een tweede boek.’
Haar glimlach was pure, onvervalste vreugde.
‘Natuurlijk.’ Hij boog zich over de kinderwagen en aaide Veritas’ mollige wangetje met zijn vingertoppen. ‘Je hebt het sterke karakter van je moeder, mijn kleine. Je zou nooit een geheim blijven.’
‘Hoe gaat het met het andere circus?’ vroeg ik.
« De bestuursvergadering? Vermakelijk. » Hij trok een grimas. « Mam probeerde het te laten lijken alsof het schandaal de reputatie van de familie had geschaad. De persberichten bewezen het tegendeel. Blijkbaar is het publiek dol op een selfmade miljardair die liefde boven erfenis stelt. Onze aandelenkoers steeg met 19 procent. »
‘Natuurlijk,’ mompelde ik. ‘Amerika is dol op verhalen over verlossing.’
« Ze probeerde ook het vertrouwen dat we in Veritas hadden gesteld, aan te vechten, » voegde hij eraan toe. « De rechter lachte. Letterlijk, Nat. Ik wou dat je erbij was geweest. »
« Ik was bezig mijn zoontje op zijn buik te laten liggen, » zei ik. « En ik ontdekte dat hij inderdaad negentien minuten lang kon schreeuwen zonder adem te halen. »
Alexander trok een grimas. « Ik stel een ruil voor de volgende keer. Jij neemt de rechter, ik neem de kleine banshee. »
« Overeenkomst. »
We liepen een minuut lang in stilte, in een gemoedelijke sfeer, terwijl de wielen van de kinderwagen over de scheuren in het trottoir hobbelden.
‘Voel je je wel eens… niet lekker?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Over hoe alles is gebeurd?’
Zijn kaken spanden zich aan. « Elke dag, » zei hij. « Ik haat het dat ik mijn broer pijn heb gedaan, ook al heeft hij jou eerst pijn gedaan. Ik haat het dat we hebben gelogen. Ik haat het dat mijn moeder ons verhaal gebruikt als roddelonderwerp op sociale bijeenkomsten. »
Hij keek me even aan.
‘Maar ik heb er geen spijt van dat ik voor jou heb gekozen,’ zei hij. ‘Hij ook niet.’ Hij knikte naar de kinderwagen. ‘Ik zou deze storm duizend keer doorstaan als het nodig was om hier te komen.’
Ik liet mijn hand in de hare glijden.
‘Goed,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ook.’
Hij keek naar onze ineengeklemde handen, naar de riem van mijn laptoptas over mijn borst, naar het kleine plekje dat het middaglicht ving.
‘Deze tas,’ zei hij, terwijl hij met een gespeeld dramatische zucht zijn hoofd schudde. ‘Je weet toch dat ik bijna negenentwintigduizend dollar heb betaald om de gegevens van je oude harde schijf te herstellen? Dat was je vergezochte verhaal dus waard.’
« De beste investering die je ooit hebt gedaan, » grapte ik.
Hij schudde mijn hand. « Niet eens in de top drie. »
We staken de straat over net toen het voetgangerslicht op wit sprong, de stad kwam om ons heen tot leven: claxons van taxi’s, flarden van gesprekken, de geur van hotdogs en geroosterde noten die van een kraam op de hoek kwam.
Ik dacht altijd dat het landgoed van de Rothwells het middelpunt van de wereld was, dat als Patricia het goedkeurde, ik het eindelijk gemaakt zou hebben. Nu voelde ons kleine huurappartement in Brooklyn, met zijn schuine vloer en constant zoemende radiator, vertrouwder aan dan dat marmeren museum ooit was geweest.
‘s Avonds, toen Veritas eindelijk in slaap viel en het stadsgeluid vervaagde tot een verre murmel, nestelde ik me achter het tweedehands bureau dat Alexander op Craigslist had gevonden, met mijn donkerblauwe laptoptas aan de stoel. De versleten vlagpatch was vervangen door een nieuwe, smetteloze en glanzende, maar ik had de oude bewaard, ingelijst en hangend aan de muur boven mijn bureau.
Een herinnering.
Niet van de familie die me in de regen had gezet, maar van het jonge meisje dat het in haar krappe studentenkamer had genaaid, ervan overtuigd dat hard werken voldoende zou zijn. Van de vrouw die, staande op een stenen trede, had begrepen dat ze klaar was met bedelen. Van de moeder die haar zoon de naam had gegeven die alle anderen hadden proberen te verdraaien.
De Amerikaanse droom die ik uiteindelijk omarmde, was niet diegene die Ryan me als een trofee had voorgehouden. Hij was chaotischer, lawaaieriger, vol geknoei, herschrijvingen en nachtelijke ruzies over luiermerken en of Ohio of New York de beste pizza had.
Het was van mij.
Ik dacht dat het voorbij was: de regen, het analyseverslag, het dramatische vertrek. Ik dacht dat ik de Rothwell-familie eindelijk achter me had gelaten op de dag dat Alexander mijn telefoon in de prullenbak van het ziekenhuis gooide. Maar als ik één ding heb geleerd, is het dat sommige verhalen niet eindigen als je weggaat. Ze komen terug, testen hun mechanismen, kijken of ze nog steeds kraken.
Het eerste teken was een aangetekende brief.
Het kwam aan op een dinsdag, dezelfde week dat Veritas ontdekte dat hij van zijn rug naar zijn buik en omgekeerd kon rollen, wat iedereen in het appartement wakker hield. Ik vond de envelop tussen een reclamefolder en een afhaalmenu, met de groen-witte sticker van het bezorgbewijs die als een waarschuwing knipperde.
Alexander stond in de keuken, de baby op zijn heup wiegend met één hand, terwijl hij met de andere hand pannenkoeken probeerde om te draaien. Hij had een vergaderzaal vol mensen in pakken ingeruild voor een ochtend vol pannenkoekenbeslag en geprakte bananen, en het tafereel voelde nog steeds alsof het rechtstreeks uit een reclame kwam waar ik nooit in had gedacht te verschijnen.
‘Aangetekende post,’ zei ik, terwijl ik de gewone enveloppen op tafel legde. Ik hield de aangetekende envelop in mijn hand.
Hij keek om zich heen. « Iets interessants gezien? »
Ik hield de zware envelop omhoog. « Dat hangt ervan af wat je onder ‘interessant’ verstaat. »
Zijn uitdrukking veranderde zodra hij de naam van het advocatenkantoor in de linkerbovenhoek zag.
‘Natuurlijk,’ mompelde hij, terwijl hij de spatel neerlegde. ‘Het duurde, wat, zes maanden?’
« Vijf, » corrigeerde ik mezelf automatisch. « Hij is vijf maanden oud. »
Hij kuste Veritas op haar voorhoofd. « Hoor je dat, vriend? Oma heeft het maar liefst vijf maanden volgehouden voordat ze probeerde het rechtssysteem te manipuleren. Dat is een record. »
Ik voelde me misselijk. Ik schoof een vinger onder de flap en opende de envelop.
Het was niet Patricia. Het was Ryan.
Verzoek om gedeeld ouderlijk gezag.
De woorden raakten even in de war. Ik plofte abrupt neer, de poten van de stoel schraapten over de versleten parketvloer.
‘Nat?’ Alexander stond in een oogwenk naast me. ‘Vertel eens.’
Ik slikte. « Hij wil gedeeld ouderschap. »
Die zin klonk obsceen uit mijn mond, als een grap die te hard in de kerk werd verteld.
Alexander nam de papieren uit mijn trillende handen en bekeek ze snel. Zijn kaak spande zich aan, een spier in zijn wang trok samen.
‘Natuurlijk,’ zei hij koud. ‘De media-aandacht is wel weer weggeëbd. Het bedrijf heeft waarschijnlijk gesuggereerd dat een imago van een liefdevolle vader goed zou zijn voor de zaken. En dan te bedenken dat hij niet eens een berichtje heeft gestuurd om te vragen of zijn zoon nog ademt.’
« Hij belde, » zei ik zachtjes, tot onze verbazing.
Alexandre fronste zijn wenkbrauwen. « Wanneer? »
« De nacht dat Veritas werd geboren, » zei ik. « Negentien keer. Ik heb ze gewist. »
Hij blies zijn laatste adem uit. « Goed. »
Veritas slaakte een slaperige zucht en kwijlde tevreden op Alexanders schouder, zich er totaal niet van bewust dat zijn bestaan werd besproken in twaalfpunts Times New Roman.
‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik.
« We vechten, » zei Alexander kort en bondig. « We vertellen de hele waarheid. En we laten de rechter het verschil zien tussen een man die komt opdagen en een man die alleen maar papieren opstuurt. »
Ik dacht terug aan de belofte die ik op die stenen trede had gedaan: dat mijn zoon nooit zou opgroeien met het idee dat liefde iets was waarvoor hij auditie moest doen. Dat is waar die belofte pas echt betekenis kreeg.
‘Oké,’ zei ik. ‘Dan vechten we.’
De volgende twee maanden waren een wervelwind van ondervragingen en verzoeken om documenten, van vergaderingen met onze advocaat in vergaderruimtes waar de vage geur van koffie en kopieerinkt nog hing. Elke keuze die ik de afgelopen drie jaar had gemaakt, werd plotseling bewijsstuk A, B of C.
Onze advocaat, een vrouw genaamd Dana met een kalme stem en een doordringende blik, legde ons alles uit.
‘Ze gaan je afschilderen als instabiel,’ zei ze, terwijl ze met haar pen op een notitieblok tikte. ‘Impulsief. De vrouw die een affaire had, er vandoor ging met de broer van haar man en nu probeert de vader bij haar kind vandaan te houden. Ze gaan inspelen op de financiële ongelijkheid, de machtsverhoudingen. Ze zullen het woord ‘manipulatief’ vaker gebruiken dan je echte naam.’
Alexanders hand vond de mijne onder de tafel.
‘Hoe moeten we hem neerzetten?’ vroeg ik.
Dana haalde haar schouders op. « We hoeven de zaken niet mooier voor te stellen dan ze zijn. We presenteren de feiten. De gemiste afspraken. De bankafschriften. Het feit dat hij zijn vaderschap niet betwistte toen het hem uitkwam om jou de schuld te geven, maar zodra de publieke opinie omsloeg, werd hij ineens Vader van het Jaar. »
Ik kromp ineen toen ik de uitdrukking « Vader van het Jaar » hoorde. Mijn eigen vader had nog nooit een prijs gewonnen, maar hij reed ooit acht uur achter elkaar na zijn dienst in de garage om de olie van mijn oude Civic te verversen en me een cadeaubon voor de supermarkt te geven.
« Zal dit mijn boek schaden? » vroeg ik. « Public relations? Mijn imago…? »
Dana glimlachte, en voor het eerst leek ze minder op een wraakzuchtige engel en meer op een uitgeputte vriendin.
‘Eerlijk gezegd? Het zal waarschijnlijk meer verkopen,’ zei ze. ‘Amerika houdt van vrouwen met hun gebreken, die de waarheid spreken en die weigeren zich te verontschuldigen voor het feit dat ze het hebben overleefd. Maar dat is het minste van onze zorgen. Het belangrijkste is wat er om drie uur ‘s ochtends gebeurt als de baby huilt en je moet beslissen of je naar de eerste hulp gaat of het afwacht.’
Alexandre schudde mijn hand.
« Ik zal er zijn, » zei hij.
‘Ik weet het,’ antwoordde ik zachtjes.
De hoorzitting staat gepland voor een donderdag in april.
De avond ervoor waren mijn ouders vanuit Ohio aangekomen.
Ze beklommen hijgend en lachend de smalle trappen in Brooklyn. Mijn moeder klemde een ovenschaal vast die in aluminiumfolie was gewikkeld, alsof de TSA die in beslag zou nemen als ze hem uit het oog verloren waren. Mijn vader droeg een sporttas en een kleine Amerikaanse vlag op een houten stokje, die hij op de een of andere manier toch had meegenomen.
« Voor het geval je vergeet waar je vandaan komt, » grapte hij, terwijl hij de vlag in de pot basilicum op onze vensterbank in de keuken plantte.
Ik was het niet vergeten.
Mijn moeder huilde toen ze Veritas zag, met zijn mollige babywangetjes. Mijn vader deed alsof hij niet huilde en beweerde dat hij « iets in zijn oog » had, waarna hij snifde toen hij zijn kleinzoon voor het eerst vasthield.
‘Dus hij, die kleine, was degene die al dat vuurwerk veroorzaakte,’ mompelde hij, terwijl hij hem zachtjes wiegde. ‘Het was het waard.’
Mijn ouders vertelden niet veel over Alexander tijdens hun eerste ontmoeting. Ze hadden zijn naam in het nieuws gezien, flarden van het schandaal gehoord en waren, zoals typisch is voor het Middenwesten, met een beschermende houding aangekomen.
Maar Alexander had erop gestaan zelf het avondeten klaar te maken – simpele spaghetti met knoflookbrood, niets ingewikkelds – en mijn vader te laten praten over het laatste verliesseizoen van de Browns zonder ook maar naar zijn telefoon te kijken. Toen het tijd was voor het dessert (mijn moeders geïmproviseerde chocoladetaart), gaf mijn vader toe dat de New Yorkse pizza « niet zo slecht was », en mijn moeder vroeg naar Alexanders recept voor tomatensaus.
Die avond, toen iedereen in bed lag — mijn ouders in de geïmproviseerde logeerkamer, Veritas in zijn wiegje, de stad buiten die haar zoete slaapliedje neuriede — ging ik aan mijn bureau zitten, de oude ingelijste vlag staarde me vanaf de muur aan.
Mijn handen zweefden boven het toetsenbord van mijn laptop. Ik voelde het scharnier van een andere deur kraken toen die openging.
Ik ben een nieuw document begonnen.
Hoofdstuk één, typte ik. Werktitel: De waarheid over stormen.
Niet het boek dat mijn uitgever had gekocht, maar het boek dat ik voor mezelf moest schrijven.
De volgende ochtend bleek het gerechtsgebouw een van die imposante oude gebouwen te zijn, met zuilen aan de gevel en een metaaldetector pal bij de ingang. De gang rook naar oud papier en nerveuze spanning.
Dana begroette ons bij de ingang van de vleugel van de familierechtbank, met een stapel dossiers onder haar arm.
‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.
‘Nee,’ antwoordde ik eerlijk.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
