’s Avonds, rond zeven uur, liep ze de slaapkamer in en deed de kast open. Haar bewegingen waren vloeiend en overdreven kalm. Ze haalde een donkerblauwe zijden jurk tevoorschijn — eenvoudig, maar elegant. Pavel hoorde de kastdeur opengaan en verscheen enkele minuten later in de deuropening. Hij leunde tegen het kozijn, met zijn armen over elkaar, en nam haar op met een zware, onderzoekende blik.
— Ik begrijp het niet. Ga jij ergens heen? — In zijn stem klonk geen vraag, alleen een kille vaststelling.
— Dat heb ik je gisteren al gezegd. Naar Nastja, — antwoordde Marina zonder zich om te draaien. Ze legde de jurk netjes op het bed en liep naar de badkamer.

Hij volgde haar; zijn stappen dreunden over het parket. Hij bleef in de deuropening van de badkamer staan en keek toe hoe ze haar toilettas pakte. Zijn geduld raakte duidelijk op. Het masker van de kalme heer des huizes begon barstjes te vertonen.
— Marina, ik heb me gisteren, dacht ik, duidelijk genoeg uitgedrukt. Jij gaat nergens heen, — zei hij, nu zonder zijn irritatie te verbergen. — We hadden afgesproken dat jij steaks zou maken.
Ze draaide haar hoofd langzaam en keek hem via de spiegel aan. Haar blik was moe en volledig leeg.
— Jij hebt dat afgesproken. Met jezelf, — zei ze, en ze draaide zich weer om terwijl ze mascara op haar wimpers aanbracht. Elke beweging was precies en beheerst; er zat geen greintje haast of nervositeit in. Ze deed alsof hij niet eens in de kamer was.
Dat zwijgende verzet maakte hem definitief razend. Hij was gewend dat zijn woord wet was. Stil protest of een slecht humeur kon hij nog verdragen, maar openlijk, demonstratief zijn wil negeren voelde voor hem als een klap in het gezicht. Hij was geen autoriteit meer voor haar.
— Hoor jij me eigenlijk wel?! — brulde hij terwijl hij een stap de badkamer in zette. — Ik zei dat je thuis blijft!
Marina zette het mascaratubetje met een harde klik op het plankje. Ze bond haar haar in een hoge staart, deed haar oorbellen in en pakte een flacon parfum. Alles deed ze onder zijn brandende blik, zonder één woord te zeggen. Zijn verboden losten gewoon op in de lucht; ze bereikten hun doel niet. Toen ze klaar was, liep ze langs hem heen, raakte licht zijn schouder en ging naar de slaapkamer om zich aan te kleden.
Pavel, rood aangelopen van woede, stormde achter haar aan. Hij zag hoe ze de jurk aantrok, hoe ze naar de spiegel liep om hem recht te trekken. Ze was bijna klaar. Ze ging weg. Ze ging over zijn woord heen, over zijn mannelijke “ik”.
Hij haalde haar in de hal in, net toen ze een lichte mantel om haar schouders sloeg. Hij greep haar bij de elleboog, niet hard, maar wel dwingend.
— Als je nu weggaat, vraag ik de scheiding aan, — beet hij haar toe, terwijl hij haar strak aankeek. Hij zag hoe er een seconde lang verbazing in haar ogen flitste en dat gaf hem zelfvertrouwen. Hij besloot door te drukken, zijn belangrijkste, onweerlegbare troef uit te spelen.
— En dit appartement delen we dan fiftyfifty, — voegde hij eraan toe met een wraakzuchtige grijns. — Ik sta hier ingeschreven. Ik heb recht.
