Hij was er heilig van overtuigd dat hij zou winnen. Hij had haar klemgezet. De angst om het luxueuze appartement te verliezen, het cadeau van haar ouders, moest haar tot rede brengen en haar doen gehoorzamen. Marina verstijfde bij de deur. Haar hand, die naar de klink reikte, bleef in de lucht hangen. Langzaam liet ze hem zakken. Pavel zuchtte triomfantelijk. Hij had gewonnen.
Maar toen draaide ze zich langzaam om. In haar ogen zat geen angst, geen paniek, geen spijt. Alleen een koude, kristalheldere woede.
Ze draaide zich helemaal naar hem toe, langzaam, alsof ze hem de kans gaf om volop te genieten van zijn triomf die hij in zijn hoofd al aan het vieren was. Zijn hand klemde nog zwak om haar elleboog, en hij keek op haar neer met de blik van een winnaar die op capitulatie wachtte. Hij verwachtte tranen, smeekbedes, beloften dat ze hem nooit meer zou ongehoorzamen. Hij verwachtte dat ze aan zijn voeten zou vallen, bang voor zijn ultimatum.
En toen begon ze te lachen. Niet vrolijk en niet hysterisch. Het was een korte, diepe, bijna blaffende lach, zo openlijk doordrenkt van minachting dat Pavel instinctief achteruitdeinsde en zijn vingers losliet. Het geluid trof hem harder dan welke klap dan ook. Het was vernederend, ontluisterend; het maakte van zijn dreigende ultimatum een zielige farce…
— Het kan me echt geen reet schelen waar je ingeschreven staat, Pasja! Dit appartement krijg je nooit van je leven! Mijn ouders hebben het mij cadeau gedaan voor onze bruiloft, en jij bent hier niemand!
Het woord “niemand” sprak ze met een bijzondere, vernietigende kracht uit. Het bleef in de lucht van de hal hangen en Pavel voelde hoe zijn adem stokte. Hij keek naar haar alsof ze een vreemde was. Waar was die stille, meegaande Marina gebleven die zwijgend zijn “deskundige” opmerkingen verdroeg en braaf zijn borden achter hem opruimde? Voor hem stond een woedende furie, met ogen die bliksem schoten. Zijn zorgvuldig opgebouwde machtssysteem, gebaseerd op zijn mannelijke gezag en een stempel in zijn paspoort, viel in tien seconden uiteen tot stof.
Hij was met stomheid geslagen door zoveel brutaliteit. Hij deed zijn mond open om tegen te sputteren, om haar op haar plaats te zetten, maar ze gaf hem geen kans. Ze zette een stap naar hem toe, en nu was híj het die instinctief achteruitweek, dieper de gang in.
— Dacht je dat je een hefboom had gevonden? Dat je me bang zou maken met een scheiding? — haar stem werd staal. Ze schreeuwde niet meer; ze hakte elk woord erin, en juist die kalmte maakte het alleen maar angstaanjagender. — Jij bent hier gewoon een bewoner, Pasja. Een uitgenodigde gast die veel te lang is blijven hangen en zijn plek is vergeten. En jouw “recht” is: je spullen pakken en binnen vierentwintig uur oprotten.
Ze keek op het horloge om haar pols en daarna weer naar hem. Haar blik was koud, als die van een chirurg die een hopeloos geval beoordeelt.
— Het is nu acht uur ’s avonds. Dat betekent: morgen om acht uur wil ik je hier niet meer ruiken. De sloten laat ik morgenochtend vervangen, reken daar maar op. En als je voor je “rechten” wilt vechten — ga je gang. Begin maar met procederen, dan zien we wel wat daarvan terechtkomt.
Ze sprak zo zeker en onwrikbaar dat er bij hem geen seconde twijfel opkwam. Ze blufte niet. Ze velde een vonnis.
Toen ze uitgesproken was, gunde ze hem geen blik meer. Alsof hij niet meer bestond. Rustig, zonder één overbodige beweging, draaide ze zich om, pakte de deurklink en deed de deur open. Koude lucht van het trappenhuis stroomde de elektrisch geladen hal binnen. Ze stapte over de drempel, en in de stilte klonk de klik van het slot van de dichtvallende deur oorverdovend hard.
Pavel bleef alleen achter, midden in de gang. In een appartement dat een minuut geleden nog zijn vesting was geweest en nu vreemd terrein was. Het geluid van de deur was niet zomaar een klap. Het was een schot dat een punt zette achter hun gezamenlijke leven. En hij begreep dat hij dodelijk geraakt was.
Marina kwam pas ver na middernacht terug. Ze had geen haast gehad: ze had een paar uur met Nastja doorgebracht, twee glazen wijn gedronken en bijna niet gesproken over wat er was gebeurd. Ze had geen behoefte om te klagen of medelijden te zoeken. Ze wilde gewoon even in een normale, gezonde sfeer zijn om het kleverige gevoel van zijn macht van zich af te spoelen. De klik van het slot in de stille portiek klonk ongewoon luid, als het schot van een startpistool. Ze ging naar binnen en zag hem meteen.
Hij sliep niet. Hij zat in de woonkamer, in haar favoriete fauteuil, die nu aanvoelde als een bezette troon. Het licht was gedimd; alleen de staande lamp brandde en wierp lange, lelijke schaduwen. Hij had zijn spullen niet gepakt. In het appartement heerste perfecte orde, maar de lucht was dik en zwaar, als vlak voor onweer. Toen hij de deur hoorde, hief hij zijn hoofd. In die paar uur leek hij ineens een paar jaar ouder. Zijn zelfverzekerdheid was van hem afgevallen als een goedkoop pak en had verwarring en slecht verhulde woede achtergelaten.
— Terug, — zei hij. Het was geen vraag, maar een constatering. Hij probeerde zijn stem die vroegere autoritaire klank mee te geven, maar het klonk vals. — Nou, nu je afgekoeld bent en lekker bent wezen rondlopen, kunnen we als volwassen mensen praten.
