Svetlana Andrejevna, die dichterbij stond, draaide demonstratief naar de gootsteen en deed alsof ze een volledig schone kop schoonmaakte. Anton, struikelend over een stoelpoot, schoot naar de tafel, greep de suikerpot en reikte hem naar zijn vrouw. Hij voelde zich een belachelijke tussenpersoon, een vertaler tussen twee mensen die dezelfde taal spraken, maar weigerden elkaar te horen.
Zo begonnen die dagen. Svetlana Andrejevna bleef onder het voorwendsel “om de zenuwen van haar zoontje te kalmeren”. Ze maakte geen ruzie. Ze handelde veel subtieler. Ze was de belichaming van stille, alles doordringende zorg. Ze rangschikte de pannen op haar manier op de planken, “want dat is handiger”. Ze veegde het stof van de bovenste planken van de boekenkast, luid mompelend tegen Anton over hoe slecht het was om zulke lucht in te ademen. Ze kookte. Ze kookte veel, voedzaam en vet — alles wat Lena niet kon verdragen, maar wat volgens de schoonmoeder het enige juiste voedsel was voor een “echte man”.
Lena koos voor de tactiek van volledige negering. Ze leefde in een parallelle realiteit. Ze kwam thuis van haar werk, liep langs haar schoonmoeder die de krant las in haar favoriete stoel, en richtte zich tot de leegte waar haar man had moeten zijn:
— Anton, we eten vanavond om negen uur. Ik heb sushi besteld.
En Anton, zittend naast zijn moeder, moest antwoorden, terwijl hij de brandende blik van zijn moeder en de ijzige onverschilligheid van zijn vrouw voelde. Zijn eigen appartement veranderde in een mijnenveld. Elke stap, elk woord kon tot een explosie leiden. Hij stopte met vrienden uitnodigen, zei afspraken af. Hij kwam thuis als in een strafkolonie, wetende dat hem opnieuw een ronde van zwijgend verzet te wachten stond.
Het hoogtepunt kwam op donderdagavond. Lena werkte aan een belangrijk project, haar bureau in de hoek van de woonkamer lag vol met tekeningen, dure potloden en materiaalmonsters. Ze had haar werkchaos urenlang opgebouwd, elk item had zijn strikt toegewezen plek. Toen ze thuiskwam, trof ze op haar bureau perfecte orde aan. De tekeningen waren netjes opgestapeld, de potloden opgeborgen in een houder, en bovenop, als kers op de taart, lag een gebreid zakdoekje van Svetlana Andrejevna.
— Ik heb hier een beetje opgeruimd, — meldde de schoonmoeder blij aan Anton, die net de kamer binnenkwam. — Lena had zo’n rommel, werken was echt onmogelijk.
Lena liep zwijgend naar het bureau. Anton hield zijn adem in. Hij verwachtte geschreeuw, een ruzie, wat dan ook. Maar Lena zei geen woord. Ze nam methodisch, met koud kalme precisie, het zakdoekje van haar schoonmoeder van tafel en gooide het op de bank. Toen pakte ze de stapel tekeningen en legde die opnieuw op tafel in de volgorde waarin ze lagen vóór de invasie. Ze rangschikte de monsters, legde de potloden weer neer. Dit kostte haar ongeveer tien minuten. Tien minuten oorverdovende stilte, slechts doorbroken door het geritsel van papier. Klaar, wendde ze zich tot haar man. In haar ogen lag geen ijs meer. Daar zat staal.
