Toen de weg ophield, ontvouwde zich het meer voor hem — somber, onbeweeglijk, als een spiegel. Middenin rees een huis op — groot, donker, alsof het uit het water was gegroeid.
Op het terras van een café aan het water zaten oude mannen met mokken koffie. Elliot liep naar hen toe.
‘Pardon,’ begon hij, ‘dat huis op het meer… Weten jullie wie daar vroeger woonde?’
Een van de mannen zette zijn kopje langzaam neer.
‘We praten niet over die plek. We gaan er ook niet heen. Het had al jaren geleden moeten verdwijnen.’
‘Maar er heeft toch iemand gewoond?’
‘We zagen nooit iemand aan de oever. Nooit. Alleen ’s nachts horen we soms geroezemoes van boten. Iemand vult de voorraden aan, maar we weten niet wie. En we willen het ook niet weten.’
Bij de steiger zag hij een vervaald bordje: “June’s Boten”. Binnen werd hij verwelkomd door een vrouw met een vermoeid gezicht.
‘Ik heb een boot nodig naar dat huis midden op het meer,’ zei Elliot en toonde haar de sleutel. ‘Ik heb het geërfd.’
‘Niemand gaat daarheen,’ antwoordde ze kil. ‘Die plek jaagt veel mensen schrik aan. Mij ook.’
Maar Elliot gaf niet op. Zijn woorden werden steeds dringender, totdat ze uiteindelijk toegaf.
‘Goed. Ik breng je erheen. Maar ik blijf niet wachten. Morgen kom ik terug.’
Het huis rees boven het water uit als een vergeten fort. De houten aanlegsteiger deinde onder zijn voeten. June meerde voorzichtig aan en gooide een touw uit.
‘We zijn er,’ mompelde ze.
Elliot stapte op het wiebelige vlonder. Hij wilde haar bedanken, maar de boot was al weer vertrokken.
‘Veel geluk! Hopelijk sta je morgen hier weer op me te wachten,’ riep ze, en verdween in de mist.
Nu was hij alleen.
Zijn hand ging naar het slot. De sleutel paste moeiteloos. Er klonk een doffe klik en de deur ging langzaam open, met een piepend geluid.
