Binnen rook het naar stof, maar toch was de lucht verrassend fris. Grote ramen, zware gordijnen, en talloze portretten. Eén trok speciaal zijn aandacht — een man aan een meer, met het huis op de achtergrond. Onderschrift: “Walter Jonas, 1964”.
De muren van de bibliotheek stonden vol boeken met aantekeningen in de kantlijn. In een hoekkamer stond een telescoop en nette stapels notitieblokken — waarnemingen van het weer, waarvan de meest recente nog van vorige maand waren.
‘Waar zocht hij naar?’ fluisterde Elliot.
In de slaapkamer — tientallen stilstaande klokken. Op een commode — een medaillon. Binnenin — een babyfoto met het opschrift: “Rowe”.
‘Volgde hij mij? Mijn familie?..’
Op de spiegel hing een briefje: “De tijd onthult wat lang vergeten leek.”
Op de zolder lagen dozen vol krantenknipsels. Eén was met rood omcirkeld: “Jongen uit Middletown vermist. Onbeschadigd teruggevonden enkele dagen later.” Jaar — 1997. Elliot werd bleek. Dat was hij.
In de eetkamer stond een stoel naar achteren geschoven. Op de zitting lag zijn schoolfoto.
‘Dit is niet zomaar vreemd…’ mompelde hij, terwijl zijn hoofd suisde van verwarring.
Zijn maag kromp van onrust. Hij at snel wat conserven uit een oud buffet en liep zonder een woord naar een van de logeerkamers. De lakens waren schoon, alsof iemand al lang op hem had gewacht. Buiten ving het meer het bleke maanlicht op, en het huis leek te leven — alsof het ademde met de beweging van het water.
Maar de slaap kwam niet. Te veel vragen. Wie was Walter Jonas? Waarom had niemand ooit over hem gesproken? Waarom hadden zijn ouders nooit een woord gerept over een broer? En waar kwam die mysterieuze obsessie met hemzelf vandaan?
Toen Elliot eindelijk wegzakte in een rusteloze slaap, heerste er al volledige duisternis in het huis — zo’n duisternis waarin elke krakende plank als een voetstap klinkt, en een schaduw op de muur als een levend wezen lijkt.
Een scherp metalen gekras sneed door de stilte. Hij schoot overeind in bed. Een tweede geluid — alsof ergens beneden een zware deur opensloeg. Elliot greep zijn telefoon — geen bereik. In het scherm zag hij alleen zijn gespannen ogen weerspiegeld.
Hij pakte een zaklamp en stapte de gang op…
De schaduwen werden dichter, bijna tastbaar. Elke stap wekte een doffe angst van binnen op. In de bibliotheek wiegden de boeken zachtjes, alsof iemand ze net had aangeraakt. De deur naar het kantoor stond nog steeds open. Koude lucht stroomde vanachter een wandtapijt dat Elliot eerder niet eens had opgemerkt.
Hij sloeg de stof opzij — erachter zat een zware ijzeren deur.
