‘Ik… ben je echte vader. Je had dit niet op deze manier mogen ontdekken, maar ik vrees dat je moeder en ik veel fouten hebben gemaakt. We waren wetenschappers, geobsedeerd door overleving, klimaat, de bescherming van de mensheid. Ze stierf bij je geboorte. En ik… ik was bang. Bang voor wat ik zou worden. Daarom gaf ik je aan mijn broer. Hij gaf je een gezin. Maar ik ben nooit gestopt met naar je kijken. Vanaf hier. Vanuit het huis op het meer. Vanuit de verte.’
Elliot liet zich op een bank zakken, zijn benen leken hem niet meer te dragen.
‘Dus dat was jij… al die tijd…’
De stem op de opname trilde:
‘Ik was bang om je te breken, maar je bent sterk geworden, een goed mens — beter dan ik ooit had durven hopen. Nu is dit huis van jou, als onderdeel van jouw pad, als een kans. Vergeef me: voor mijn stilzwijgen, mijn lafheid, dat ik dichtbij was, maar nooit écht.’
Het beeld verdween.
Elliot wist niet hoe lang hij in het donker had gezeten. Uiteindelijk stond hij langzaam op, als in een droom, en keerde terug naar boven. Bij zonsopgang wachtte June hem al op bij de steiger. Toen ze hem zag, fronste ze:
