Toen hij binnenkwam, zat ze al bij het raam met een dampende cappuccino voor zich.
Zonder make-up, in een eenvoudige trui en spijkerbroek. Ze zag er moe uit, maar niet gebroken — eerder als iemand die een belangrijke, zware fase van haar leven had afgerond.
‘Dank je dat je gekomen bent,’ begon hij, terwijl hij op de stoel tegenover haar ging zitten.
‘Ik heb vijftien minuten,’ zei ze en wierp een blik op haar horloge. ‘Daarna heb ik een afspraak bij de masseur.’
‘Vika… Het spijt me. Het spijt me oneindig.’
Ze zweeg, wachtend, en keek hem aan vanonder een sluier van lange wimpers.
‘Ik weet dat die woorden niet genoeg zijn. Ik weet dat ik eigenhandig alles heb verwoest wat we hadden. Maar ik heb er spijt van — elke seconde. Ik was blind, arrogant, een idioot. Ik heb jou niet gewaardeerd. Ik heb je niet gezien.’
Viktoria hief langzaam haar blik. Haar ogen waren rustig en leeg, als het oppervlak van een meer op een windstille dag.
‘Je begon me te bedriegen lang voordat Lilia in je leven verscheen, Artur.’
Hij verstijfde, terwijl een ijzige rilling over zijn rug trok.
‘Wat bedoel je?’
‘Je bedroog me elke dag,’ zei ze kalm. ‘Elke keer dat je niet luisterde naar wat ik zei. Elke keer dat je je afkeerde om te gaan slapen terwijl ik nog probeerde tot je door te dringen. Elke keer dat je mijn verjaardag vergat, onze jubilea, of gewoon vergat dat ik bestond. Lilia was alleen maar het logische, bijna onvermijdelijke einde. Een symptoom, geen ziekte.’
Ze nam een kleine, elegante slok van haar koffie.
‘Ik heb je alles gegeven — mezelf, zonder voorbehoud, vijftien jaar lang. En jij nam het alsof het vanzelfsprekend was. Alsof ik deel was van het meubilair — een comfortabele bank, een betrouwbare koffiemachine.’
‘Ik dacht niet…’ begon hij hulpeloos.
‘Precies,’ knikte ze. ‘Je dacht niet. En ik wél. Altijd. Ik dacht na over hoe ik je gelukkig kon maken. Hoe ik beter kon zijn, slimmer, interessanter. Tot ik eindelijk één eenvoudige waarheid begreep: het probleem zat niet in mij. Het zat in jou. Jij was degene die ophield mij als mens te zien.’
‘Ik zal alles goedmaken! Geef me een kans! Ik zal naar een therapeut gaan, we kunnen…’
‘Nee,’ onderbrak ze hem zacht maar onverbiddelijk, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Het gaat niet om wat jij nu nog kunt doen voor mij. Het gaat om wat ik moest doen voor mezelf. En dat heb ik gedaan. Ik wil je niet meer in mijn leven, Artur. Ik hou niet meer van je. Zonder respect,’ ze pauzeerde, ‘valt liefde uiteen tot stof. Er blijft alleen leegte over.’
Ze schoof haar kopje opzij, pakte haar tas en stond op.
‘Teken de papieren. En… laat mij en Anton met rust. Alsjeblieft.’
Ze liep weg zonder om te kijken. Artur bleef alleen achter aan het tafeltje, starend door het grote raam naar de stad, die plotseling vreemd en onverschillig leek. Viktoria had gelijk.
Hij had haar niet alleen verraden met Lilia.
Hij had haar verraden met elke kille blik, elk niet-gehoord woord, elke verbroken belofte.
En nu was hij het die de prijs betaalde — en het was te laat om de koers nog te veranderen.
Ruim een jaar later, zittend in zijn kille huurappartement met uitzicht op een grijze binnenplaats, zag Artur hen toevallig door het raam. Viktoria en Mark.
Ze liepen langzaam langs de overkant van de straat, hand in hand.
Ze zei iets, gebaarde levendig, en lachte diezelfde lichte, aanstekelijke lach die hij in de opera had gehoord.
Ze zag er tien jaar jonger uit, lichter, alsof ze eindelijk de onzichtbare last had afgeworpen die haar al die jaren had gedrukt.
Alsof ze had leren vliegen.
Hij schoot instinctief overeind, wilde naar buiten rennen, iets roepen, dit beeld uit een vreemd, gelukkig leven stilzetten.
Maar zijn benen weigerden dienst. Hij kon het niet.
