“Als ik groot ben, wil ik kinderen helpen zoals jij mij hebt geholpen.”
Hij omhelsde me zo stevig dat ik moeite had met ademhalen.
“Je kunt alles worden wat je wilt,” zei hij.
“Absoluut alles.”
Maar liefde was niet synoniem met overvloed.
We hadden nooit veel.
Geen familievakantie.
Geen restaurants.
Geen verrassingscadeaus “zomaar”.
Naarmate ik ouder werd, begon ik een constante op te merken.
“Opa, mag ik nieuwe kleren?”
“Iedereen op school heeft deze spijkerbroek.”
Hij antwoordde altijd op dezelfde manier.
“Dat kunnen we ons niet veroorloven, mijn liefste.”
Ik haatte die uitdrukking.
Ik vond het vreselijk om tweedehands kleding te dragen terwijl iedereen om me heen merkkleding droeg.
Ik haatte mijn oude telefoon die nauwelijks werkte.
En het ergste was dat ik mezelf haatte omdat ik boos was op de man die me alles had gegeven.
‘s Nachts huilde ik stilletjes in mijn kussen, beschaamd over mijn wrok, maar niet in staat om ermee te stoppen. Hij had me verteld dat ik alles kon worden wat ik wilde, maar het begon te voelen als een belofte zonder de middelen om die na te komen.
vervolg op de volgende pagina
